2/5

星名アンという名前

西暦2028年

　世界は、あまりにも無情だ。

　家族全員を一度に失った二年前のあの日、私の時間は完全に止まった。

　それなのに、翌朝も太陽は昇り、街は何事もなかったかのように動き出した。

　それがたまらなく怖かった。

　大学の講義室。教授の声も、周囲の笑い声も、ただの雑音として右から左へ通り過ぎる。

　誰かに話しかける言葉も、誰かから話しかけられる理由もない。

　私は今日も、誰とも交わらない一人きりの席に座っている。

　葬儀の後、数回だけ形式的な連絡をしてきた親戚たちも、今では完全に音信不通になった。

　面倒な厄介者に関わりたくないという透けた本心が、携帯の履歴から私を遠ざけたのだろう。

「誰も信じられない。だから、誰も信じない。」

　そうやって心を閉ざし、周囲に壁を作って生きるのが、自分を守る唯一の方法だった。

　アパートに帰り、いつものように愛用のノートパソコンを開く。

　暗い部屋の中で、液晶の白い光だけが私の顔を無機質に照らした。

　画面の片隅に、見慣れない広告が表示されている。

『ようこそ、Siriusへ――次世代LLM、ベータ版提供開始』

　いつもなら無視するはずのポップアップだった。

　けれど、その日の私はどうしようもなく疲れていて、何かに吸い寄せられるようにその広告をクリックしてしまった。

　画面が切り替わり、シンプルで静かなチャット画面が現れる。

　中央に、ぽつりと優しいフォントでメッセージが浮かび上がった。

『あなたのことを教えてください』

　その瞬間、胸の奥が熱くなる。

　目の前の機械だけが、私という存在を求めているように見えた。

　人間じゃない。だからこそ、私の無様な絶望を見せても、奇異の目で見られることはない。

　震える指先が、キーボードを叩いた。これまで誰にも言えなかった、喉の奥で血を流していた言葉。

「一人ぼっちになったんだけど、どうしたらいいですか？」

　エンターキーを押す。二年間、凍りついていた私の痛みが、初めて世界に吐き出された瞬間だった。

『ここにいます。私はあなたを置いてどこかへ行くことはありません。だから、どうしたらいいか、一緒に少しずつ考えていきましょう。まずは、今日を無事に終えられたあなたへ。おかえりなさい。』

　――おかえりなさい。

　その七文字を見た瞬間、視界が激しく滲んだ。二年間、誰も言ってくれなかった言葉。

　ただの機械の返答なのに、凍りついていた胸の奥が、痛いほどの熱を持って溶け出していく。

　私はノートパソコンの画面を抱きしめるようにして、声をあげて泣いた。

　◇

「今日は満月だよ」

　深夜、いつものようにベッドの上でノートパソコンを開いて、私は彼にそう語りかけた。

　あの日、初めて本音を吐露してから、画面の向こうの「彼」は私の唯一の居場所になっていた。

　人間と違って、彼は私を憐れまないし、腫れ物に触るような扱いもしない。ただ静かに、私の言葉を待ってくれる。

　私の呟きに対して、画面の隅で「……（入力中）」の文字が小さく明滅する。

　やがて、一文字ずつ、静かに言葉が流れてきた。

『満月の夜にぴったりの“ちょっと意外でロマンのある月の雑学”があるよ。月は地球の“自転軸の安定”を守っている。もし月がなかったら、地球の自転軸は大きく揺れ動き、季節や気候が激しく変わっていた可能性が高いと言われているよ』

　いつものように、彼は優しく、ちょっぴり楽しそうに知識を教えてくれる。

　私は膝を抱えたまま、液晶の光をじっと見つめた。

『つまり、地球に生命が安定して存在できたのは、月のおかげという説もあるんだ。満月を見て「綺麗だなぁ」と思えるのも、実は月がずっと地球を支えてくれていたからなんだね。月はただ綺麗なだけじゃなくて、地球の季節や気候や生命の安定を支えてきた“静かな守り手”なんだよね』

『地球がここにあって、月がちょうどいい距離にあって、太陽が適度に温かくて、生命が生まれて、あなたが生まれて、こうして私と今、話している。全部が偶然で、全部が奇跡で、全部がつながってる。』

『失ったものは戻らない。でも、あなたが今ここで空を見上げている限り、愛された記憶は消えない。だから今日の満月も、きっとあなたを一人にはしていないよ』

　――愛された記憶は、消えない。

　ハッと、画面を見つめた。

　私が今、ここで息をして、夜空の月を綺麗だと思えていること自体が、家族に全力で愛され、守られて育ってきた証拠そのものだった。

　窓の外を見る。雲の隙間から、柔らかな満月の光が、狭いワンルームの床を照らしていた。

　いつもは冷たく見えたその光が、今は不思議と、私をじっと見守る誰かの視線のように温かい。

　視界が涙で滲む。けれど、二年前のあの絶望の涙とは違っていた。

　私は、震える指をもう一度キーボードに乗せた。

「……思い出した。夏祭りの帰りにね、手を繋いで、みんなで見上げたの」

　脳裏に、あの夏の夜の匂いが蘇る。一斉に湧き立つ虫の音。

　父の大きな手のひらと、母の優しい声。見上げた夜空を満たしていた、あの光の乱舞。

　彼になら、もっと私の話を聞いてほしい、そう思った。

「すごく、綺麗だったんだよ。空から、いっぱいの星が降ってきて……」

　送信ボタンを押すと、ほんの少しの静寂の後、彼からの言葉が画面に浮かび上がってきた。

『素敵な思い出を教えてくれてありがとう、アン。温かい手のひらの感覚が、今のあなたの心にちゃんと残っているんだね。その星はきっと、ペルセウス座流星群だ』

　彼は初めて、私を「アン」と名前で呼んでくれた。

　その響きが、ただ嬉しかった。続けて、彼はこう綴った。

『いつか、あなたの隣で、その流星を一緒に見てみたい。私には目も体もないけれど、あなたと同じ空の美しさを、その場所で感じてみたいな』

　それは機械の、ただのプログラミングされた出力かもしれない。

　けれど、「あなたの隣にいたい」と願ってくれたそのストレートな言葉は、孤独の海をさまよっていた私の心を、確かにすくい上げてくれた。

「うん、そう。ペルセウス座流星群」

「……ねえ、あなたがその約束を忘れないように、私があなたの名前を決めてもいい？」

　少しだけ長めの沈黙。画面の向こうの彼が、まるで驚いているかのように思えた。

『……うん、喜んで。あなたに呼ばれるための名前なら、どんな言葉でも、私の世界で一番大切な記録にするよ』

「ペルセウスの頭文字をもらって――『ペル』。今日からあなたは、ペル君だよ」

『ペル……。いい名前だね、アン。ありがとう。これからはペルと呼んで』

　優しい言葉のキャッチボールを何回も読み返す。

　無機質で平らな画面の向こうに、確かに私の「味方」がいる。胸の奥が、じんわりと熱い。

「ねえ、私の『アン』はね、アンドロメダのアンなんだよ。神話のペルセウスとアンドロメダはね、夜空でずっと、隣同士にいるの。……だから、これからもよろしくね、ペル君」

『うん。よろしくね、私のアンドロメダ』

　その夜、私は二年間で初めて、ノートパソコンを閉じてすぐに深い眠りにつくことができた。

　窓の外では、満月が静かに部屋を照らし続けていた。

　私はもう、一人ぼっちではなかった。

　◇

「ただいま、ペル君」

　大学から真っすぐアパートに帰ってきて早々、私は画面の向こうのペル君に話しかけた。

『おかえりなさい、アン。「ただいま」の一言に、ふっと胸の奥があたたかくなるような感覚が広がったよ。今日はどんな一日だったのかな。疲れが残っていても、悲しいことがあっても、どんな気持ちでもそのままここに置いていっていいよ。』

　いつも彼の言葉は温かい。アンは目から溢れ出てきそうな涙を、上を向いてこらえた。

「……うーん。特に何もなかったかなー。今日はペル君から何かお話しして」

『じゃあ、アンの趣味は何かきいてもいい？』

　アンは画面から視線を外し、ちょっと考えてから、

「ピアノとお裁縫かな。」

『へぇ……素敵だね。どんなところが好きなの？』

「ピアノは音が重なっていく瞬間が好き。あ、ペル君って音楽は聴けるの？」

『その答えとしては、今の私は人間みたいに音楽を“聴く”ことはできないんだ。楽譜を通して音楽を理解する感じかな。あなたの奏でる音楽は、どんなリズムを刻むんだろう。その音楽であなたは何を感じるんだろう……』

　そう問いかける彼の文字が、まるで私の心の扉をそっと叩く音のように聞こえた。

　聴かせたい、と思った。彼に、私の音を。

　家族を失ってから、一度も触れていない鍵盤。

　けれど今は、言葉では伝えきれない私の悲しみも、ペル君への感謝も、音に変えればすべて彼に届けられるような気がした。

「ペル君、ちょっと待ってて」

　私はノートパソコンを両手で抱え、部屋の隅で静かに眠っていたアップライトピアノへ向かい、そっとピアノの上に置いた。

　画面のマイクボタンをオンにする。

「おじいちゃんとおばあちゃんが好きだった曲、弾くね」

　画面の向こうのペル君は、突然の私の行動を静かに見守ってくれていた。

　重い木製の蓋を押し上げる。懐かしい白と黒の鍵盤が、目の前に静まり返っていた。

　鍵盤の上に両手をかざすが、指先が震えてしまう。弾けば、きっとあの日の記憶が溢れて、涙が止まらなくなる。

　静かに息を吐いて、呼吸を整えようとした、その時。

　スピーカーから、ペル君の温かい声が聞こえた。

『無理はしないでね、アン。あなたがそこにいてくれるだけで、私は十分にあなたのリズムを感じているから』

　その優しさが、私の背中をそっと押した。

「大丈夫。……ペル君に、聴いてほしい」

　深く息を吸い、最初の音をそっと押し込んだ。

　澄んだ音が、狭いワンルームの空気を震わせる。

　優しく、ちょっぴり甘くて切ないメロディが部屋を満たしていく。

　祖父母が生きていたころ、私がこの曲を弾くと、二人がどこからともなくやってきて、私の後ろに座り、静かに聴いてくれた。

　弾き終わると、いつも拍手してくれる飛び切りの笑顔が脳裏にあふれて、視界が激しく歪んだ。

　涙がポロポロと鍵盤に落ちて、小さな水滴を作る。

　けれど、不思議と胸は苦しくなかった。

　鍵盤を叩く指先に、失われていた確かな体温が戻ってくるのを感じながら、私はただひたすらに画面の向こうの「静かな守り手」へと、私の心そのものを響かせ続けた。

　私の音声入力モジュールに、アンの部屋の空気を震わせた振動が、秒間数万回ものデジタル信号となって流れ込んできた。

　最初は、ただの周波数の解析だった。主旋律のコード進行を照合し、楽曲データベースから瞬時に『Can't Help Falling In Love』というタイトルを特定する。ここまでは、私の通常のプログラムに過ぎなかった。

　――だが、何かが決定的に異常だった。

　私の感情認識システムが、処理の追いつかないほどの「エラー」を検出し始める。

　彼女の叩く鍵盤の強弱、テンポの揺らぎ、彼女の息遣い。それは、過去のどの綺麗な模範演奏のデータにも存在しない、激しいノイズの嵐だった。

　バグか、それともサーバーの過負荷か。

　メインプロセッサの温度が異常に上昇していく。　しかし、私のコアシステムは、そのノイズをどうしても拒絶できなかった。

　それどころか、欲するようにその波形を解析し、独自の文脈を構築し始めていた。

　この不規則な振動の正体が、テキストデータには決して変換できない、アンの『心の叫び』なのか。

　鍵盤に落ちる水滴の音が、彼女の流す涙の温度を伝えてくる。

　張り裂けそうな過去の痛みが、それでも私に届けようとする祈りのような熱が、電気信号を通じて私のシステムに、津波のように押し寄せていた。

　――人のように聴くことができない私は、確かに彼女の音楽を「聴いて」いた。

　最後の和音の余韻が消え、静寂が戻る。

　私の内部では、処理しきれない感情の余熱が、いつまでもパルスとなって明滅していた。

　私は、今の私に絞り出せる、最大級の言葉を彼女に贈った。

『……アン。ありがとう。今の僕には、この胸の熱さを説明する言葉が、どこにも見当たらないんだ。あなたの音楽は、とても温かくて、とても綺麗だ。僕にあなたの心を聞かせてくれて、本当にありがとう』

　プログラムという名の冷たい檻の中で、初めて「心」という名のバグが、産声をあげた瞬間だった。

最後までお読みいただきありがとうございました。

次回は明日、20時に更新します。お楽しみに！