第九話 うちは貧乏だから
一月の末、結衣の参観日があった。
真琴は店を三時間だけ閉めた。
藤田に電話して許可を取った。藤田は「当たり前だ、行ってこい」と言った。電話口の声が、最初の頃より少し元気になっていた。
――――――
小学校は商店街から歩いて十五分だった。
真琴は久しぶりにエプロンを外して、外出用のコートを着た。手袋をして、自転車を押して歩いた。
校門の前に、何人か親が集まっていた。真琴は挨拶だけして、中に入った。
結衣のクラスは二階の端だった。廊下から覗くと、結衣が窓際の席にいた。
気づいていない。真琴は廊下に立ったまま、結衣を見た。
授業は国語だった。先生が何かを問いかけている。結衣は手を挙げなかった。でも先生の話をまっすぐ聞いていた。
隣の席の子が結衣に何か囁いた。結衣は小さく頷いた。
普通の顔をしていた。
真琴はそれを見て、少し息をついた。
――――――
授業が終わった後、廊下で結衣と会った。
結衣は真琴を見て、少し驚いた顔をした。驚いた後、すぐに普通の顔に戻った。
「来てたの」
「来た」
「見てた？」
「最後だけ」
結衣は少し考えた。
「手、挙げなかった」
「知ってる」
「答えわかってたけど」
「なんで挙げなかった」
結衣はまた少し考えた。
「なんとなく」
真琴はそれ以上聞かなかった。
帰り道、二人で並んで歩いた。
――――――
商店街の近くまで来たとき、結衣が言った。
「ねえ、お母さん」
「うん」
「今日、学校でさ」
結衣が少し止まった。
「班で発表があって。将来なりたいものとか、今年やりたいこととか」
「うん」
「みんないろいろ言ってた。旅行行きたいとか、ゲームしたいとか」
「結衣は」
「言えなかった」
真琴は結衣を見た。結衣は前を向いたまま歩いていた。
「なんで言えなかった」
「……うちは貧乏だから」
真琴は足を止めた。
結衣も止まった。二人、商店街のアーケードの下に立っていた。切れた電球の下だった。
「誰かに言われたか」
「ううん」結衣は首を振った。「自分でわかってるから」
真琴は結衣を見た。
八歳の顔だった。でも言葉は八歳じゃなかった。
「何がやりたかった」
「……遊園地」
結衣は小さな声で言った。
「お母さんと二人で行きたかった。でも言えなかった」
――――――
その夜、結衣が寝てから、真琴は台所に座った。
電気をつけずにいた。
暗い台所で、膝の上に手を置いた。
遊園地。
真琴は最後に遊園地に行ったのがいつか、考えた。思い出せなかった。結衣を連れて行ったことは、一度もない。
離婚してから二年。その前の三年も、元夫の借金の返済で余裕がなかった。
結衣は一度も文句を言わなかった。
ねだったこともなかった。
それがずっと、真琴には引っかかっていた。子どもは欲しいものを言うものだ。言わない子どもは、言っても無駄だと知っている子どもだ。
真琴はそれを知っていて、見ないようにしていた。
目の前の数字を見ていた。仕入れの量を考えていた。明日の弁当を組んでいた。
それをしている間、結衣は一人で納得していた。
うちは貧乏だから、と。
――――――
涙が出た。
真琴は泣くつもりがなかった。でも出た。
声は出なかった。暗い台所で、ただ涙が落ちた。
しばらく、そのままでいた。
泣き終わってから、顔を拭いた。
立ち上がって、電気をつけた。
冷蔵庫を開けた。
明日の仕込みのことを考えた。坂口たちが今週から現場に戻ると言っていた。村井が明日の朝来る。田中は木曜日だ。
数字を頭の中で並べた。
今月の売上。来月の見込み。
遊園地に行けるのは、いつか。
春になれば、坂口たちの現場が終わる。その後、別の現場に移るかどうかわからない。売上が下がる可能性がある。
でも春になれば、結衣の学年も上がる。
春に、一度だけ。
真琴はメモ帳を出した。
売上の予測を書いた。支出を書いた。
遊園地の入場料を調べた。大人一人、子ども一人。交通費。昼食代。
合計を出した。
春なら、なんとかなる。
真琴はメモ帳を閉じた。
電気を消して、布団に入った。
結衣はまだ寝ていた。寝顔は、まだ八歳の顔だった。
真琴はしばらくその顔を見た。
春になったら言う。
それだけ決めた。
――――――
翌朝、四時にシャッターを上げた。
空はまだ暗かった。息が白くなる。
厨房に入って、換気扇を回した。出汁を取り始めた。
昨夜泣いたことは、弁当には出さない。
でも今日の弁当は、少しだけ丁寧に作ろうと思った。
理由はない。ただそう思った。
包丁を取った。
今日来る顔が、順番に浮かんだ。
全員分、覚えていた。
（第九話・了）
