夜明け前の弁当屋

第三幕 圧力 第八話 300円の壁

年が明けた。

　元日だけ店を閉めた。二日から開けた。

　理由は単純だった。正月でも働く人間がいる。タクシー運転手も、病院の看護師も、年末年始は関係ない。むしろ普段より疲れている。

　真琴は二日の朝四時にシャッターを上げた。

　商店街はまだ静かだった。金物屋も煙草屋も閉まっている。アーケードの端の切れた電球は、年を越しても替わっていなかった。

――――――

　一月の第二週に、異変（いへん）が起きた。

　坂口たちが来なかった。

　火曜日。水曜日。木曜日。

　三日続けて来なかった。

　真琴は仕入れの量を戻した。増やしていた鶏肉と根菜を、元の量に戻した。

　木曜日の昼、坂口から電話があった。

「桐原さん、すみません。現場が止まってて」

「工事ですか」

「資材（しざい）の入荷が遅れてて。あと一週間くらいかかるかもしれない」

「わかりました」

「落ち着いたらまた行きます」

「待っています」

　電話が切れた。

　真琴は厨房に戻った。今日の売上を頭の中で計算した。

　坂口たちがいない週は、一日の売上が一万円を下回る。

　一万円では、仕入れと光熱費を引くと手元に残るものが少ない。

――――――

　翌週、別の異変があった。

　常連の顔ぶれが、少し変わった。

　田中が来なかった。老婆が来なかった。

　代わりに、見慣れない客が数人来た。

　若い男女だった。入ってきてケースを見て、少し迷って、何も買わずに出て行く者もいた。

　一人が出て行き際に言った。

「やっぱり高いな」

　小声だったが、真琴には聞こえた。

――――――

　その日の夕方、真琴は商店街を歩いた。

　入口まで行って、止まった。

　『キッチンまつり』ののぼりが、五本から七本に増えていた。

　店の前に新しい看板が出ていた。

　――新春特別価格　全品二百八十円

　真琴はその看板を見た。

　弁当の写真が並んでいた。唐揚げ弁当、幕の内（まくのうち）弁当、焼き魚弁当。どれも二百八十円。

　真琴の店の弁当は、安いもので四百八十円だ。高いものは六百円を超える。

　二倍以上の差がある。

――――――

　家に帰ると、結衣が宿題をしていた。

「おかえり」

「ただいま」

　真琴は夕飯の準備を始めた。

　冷蔵庫を開けながら、頭の中で計算した。

　二百八十円の弁当に、常連が流れているとしたら。田中と老婆が来なかったのは偶然かもしれない。でも偶然ではないかもしれない。

　鍋に湯を沸かしながら、真琴は考えた。

　安くすることはできない。仕入れの値段がある。手間がある。一人で作れる数に限りがある。

　二百八十円には絶対に勝てない。

　では何で勝つか。

　答えは最初からわかっていた。

　でも、それが本当に通用するかどうか、今夜初めて怖いと思った。

――――――

　翌朝、田中が来た。

　いつも通り杖をついて、ゆっくり入ってきた。

　真琴は何も言わなかった。田中の弁当を用意した。昆布と椎茸の合わせ出汁。醤油は六割。みりんを少し足したもの。

　田中はケースの前に立った。

「値段、上げたか」

「上げていません」

「そうか」田中は弁当を取った。「向こうの店、行ってみた」

　真琴は黙って聞いた。

「安かった。二百八十円だ」

「はい」

「食べた」

「どうでしたか」

　田中は少し間を置いた。

「悪くなかった。でも」

　田中は弁当を持ち上げた。

「俺の体のことは知らんだろう、あっちは」

　真琴は返事をしなかった。

　田中は代金を払った。

「また来週」

　杖をついて出て行った。

――――――

　老婆は三日後に来た。

　入ってくるなり言った。

「向こうの弁当、食べてみた」

「どうでしたか」

「安かった。でも、味が濃かった。喉（のど）が渇いた」

　老婆は関節の腫れた手で財布を出した。

「こっちの方がいい。少し高くても」

　真琴は弁当を袋に入れた。

「ありがとうございます」

「礼を言われることじゃない。旨いから来てるだけだ」

　老婆は出て行った。

――――――

　でも、全員が戻ってくるわけではなかった。

　以前は週に二、三回来ていた顔が、来なくなった。名前を知らない客だった。真琴のメモには顔と来る曜日と好みが書いてあったが、名前はなかった。

　その顔が、一月の半ばから消えた。

　真琴はメモを開いた。

　四人いた。三十代の男。夫婦らしい二人組。パート帰りらしい女性。

　全員、特別な事情を持っていなかった。体に気をつかう必要がない。好き嫌いがない。弁当に求めるのは、安くてそれなりに旨いもの。

　その人たちには、二百八十円の弁当で十分だ。

　真琴はメモを閉じた。

　全員に勝つことはできない。最初からできないと思っていた。

　でも、今日初めてそれが数字になった。

――――――

　その夜、中川が来た。

　真琴が出したのは、白菜と豚肉の雑炊（ぞうすい）だった。今夜は寒かった。

　中川は食べながら言った。

「顔色が悪いね」

「そうですか」

「客、減った？」

「少し」

「向こうの値下げか」

　真琴は頷いた。

　中川は箸（はし）を置いた。

「あんた、どうするつもり」

「変えません」

「値段も、やり方も」

「はい」

　中川はしばらく真琴を見た。

「根拠（こんきょ）はあるの」

「田中さんが来ました。老婆の方も来ました」

「それだけ？」

「それだけです」

　中川は少し笑った。笑い方が、最初に来たときより柔らかくなっていた。

「強いね、あなた」

「強くないです。他にやりようがないだけです」

　中川はまた箸を取った。

「それが強いってことよ」

　真琴は返事をしなかった。

　厨房に戻って、仕込みの続きをした。

　明日の弁当を頭の中で組んだ。

　坂口たちはまだ来ない。でも来週には戻る、と坂口は言っていた。

　看護師の村井は明日の朝来る。夜勤明けの曜日だ。

　田中は木曜日に来る。

　老婆は不定期だが、また来る。

　中川は今夜来た。

　全員の顔が浮かんだ。

　真琴は包丁を動かした。

　二百八十円には勝てない。

　でも、この顔たちには勝てる。

　それだけを考えた。

（第八話・了）