夜明け前の弁当屋

第七話 スナックのママ

その女が初めて店に入ってきたのは、十二月の半ばだった。

　夜の十時を過ぎていた。

　真琴は翌日の仕込みをしていた。閉店は夕方六時だが、仕込みはその後も続く。厨房の電気だけつけて、一人で作業していた。

　シャッターを叩く音がした。

　真琴は手を止めて、店に出た。

　ガラス越しに女が立っていた。

　四十代か、五十代か。コートの襟（えり）を立てて、少し背を丸めていた。派手（はで）ではないが、手入れをしている顔だった。目元に疲れがある。

　真琴はシャッターを少し上げた。

「営業は終わっています」

「わかってる」女が言った。「ちょっとだけいいですか」

　真琴は少し考えた。

「どうぞ」

――――――

　女は店に入って、カウンターの前に立った。

　名前を聞かなかった。女も名乗らなかった。

「弁当、一つもらえますか。残り物でいい」

「残り物はないです。残ったものは持ち帰ります」

「そうか」女は少し困った顔をした。「じゃあ、作ってもらえますか。お金は払う」

　真琴は女を見た。

　コートの下はスーツに近い格好だった。ヒールの高い靴。バッグは小さくて、仕事用に見えた。夜の仕事だ、と真琴は思った。商店街の並びに、スナックが二軒ある。どちらかのママか、従業員だろう。

「少し待ってください」

　真琴は厨房に戻った。

――――――

　冷蔵庫を開けた。

　仕込みの途中のものがある。明日の弁当用に切った野菜。出汁を取った後の昆布。豆腐が半丁。卵が三つ。

　女の顔を思い出した。

　目元の疲れ。コートの下の格好。夜遅い時間。

　夜の仕事は酒の匂いの中にいる。帰宅前に何か食べたいが、脂っこいものは胃に来る。でも何も食べないと、明日の朝がつらい。

　真琴は手を動かした。

　豆腐を切る。出汁を温める。卵を溶く。

　豆腐と卵の雑炊（ぞうすい）を作った。米は少なめ。出汁を多めにして、薄く塩をした。仕上げに三つ葉（みつば）を少し乗せる。

　弁当箱には入らない。丼（どんぶり）に盛って、蓋（ふた）をした。

――――――

　カウンターに出すと、女は少し驚いた顔をした。

「弁当じゃないですね」

「この時間に食べるなら、こちらの方がいいと思いました」

「なんで」

「胃に軽いです。夜遅い食事向きです」

　女はしばらく丼を見た。

「……酒の匂いの中にいたの、わかりましたか」

「わかりました」

「そうか」

　女は丼を受け取った。カウンターの椅子に座って、その場で食べた。

　真琴は厨房に戻って、仕込みを続けた。

　しばらくして、女が言った。

「旨い」

　真琴は返事をしなかった。

「素直に旨い。この時間にこれが食べたかった」

　真琴は手を動かしながら答えた。

「よかったです」

――――――

　女が食べ終わった頃、真琴は厨房から出た。

　女は丼を両手で持ったまま、少しぼんやりしていた。

「いくらですか」

「五百円でいいです」

「安いですね」

「弁当じゃないので」

　女は財布から千円札を出した。釣りを受け取って、立ち上がった。

　帰り際に振り返った。

「名前、なんていうんですか」

「桐原です」

「私は中川（なかがわ）。二軒隣のスナック、やってます」

　真琴は頷いた。

「昼間は来られないんです」中川が言った。「仕事の準備とか、いろいろあって」

「夜来てもらえれば、作ります」

　中川は少し真琴を見た。

「毎晩は無理ですよ。こっちも仕事があるから」

「来られるときでいいです」

　中川はまた少し真琴を見た。それからコートの襟を直した。

「また来ます」

　シャッターをくぐって出て行った。

――――――

　中川はそれから週に二回か三回、夜に来るようになった。

　時間は毎回違った。十時のときもあれば、十一時を過ぎることもあった。

　真琴はその時間に合わせて、厨房にいた。

　中川が来るとわかっていたわけではない。ただ仕込みで遅くなる日が多かった。それだけだった。

　中川はいつも、真琴が出したものを黙って食べた。文句を言ったことがない。

　残したこともなかった。

――――――

　ある夜、中川が珍しく話した。

「最近、客が減ってる」

　真琴は仕込みの手を動かしながら聞いた。

「景気（けいき）ですか」

「それもある。でもうちの近くに、カラオケ付きの安い店が出来たから」

「そちらに流れている」

「そう」中川は箸（はし）を置いた。「スナックって、酒飲みながら話すだけの店でしょ。カラオケがあって安ければ、そっちに行くのは当たり前よ」

　真琴は中川を見た。

「それでも続けますか」

「続けるよ」中川は迷わず言った。「うちに来る常連は、話したいだけだから。カラオケじゃなくて、聞いてもらいたい人が来てる。そういう人は、安い店には行かない」

　真琴は少し考えた。

「それはこの店と同じですね」

「弁当屋と一緒にしないでよ」中川が笑った。

　真琴は笑わなかった。

「安さでは勝てない。でも、来る人のことを知っていれば勝てる。同じだと思います」

　中川はしばらく真琴を見た。

「……あなた、変わってるね」

「よく言われます」

「褒めてるのよ」

　中川は残りを食べた。

　今夜は二日酔い（ふつかよい）対策に、梅干しと大根おろしを添えた雑炊にしていた。昨夜、中川が少し飲みすぎた様子だったからだ。

　中川は気づいていないかもしれない。気づいていても、何も言わなかった。

　ただ、今夜は全部食べ終わった後、少しだけ表情が柔らかくなっていた。

――――――

　中川が帰った後、真琴はシャッターを下ろした。

　厨房を片付けながら、今日来た人間の顔を順番に思い出した。

　坂口と現場の男たち。看護師の村井。田中。老婆。中川。

　全員、この街で生きている人間だった。

　大型チェーンの弁当は、この街のことを知らない。誰が来るかも、何を好むかも、体の具合も、仕事の疲れも。

　真琴はそれを知っていた。

　ただ見ていただけだが、知っていた。

　それだけが、今のところの武器だった。

　シャッターを完全に下ろして、鍵をかけた。

　自転車で帰る途中、空を見た。

　星が出ていた。

　十二月の空は、高くて、冷たかった。

（第七話・了）

――第二幕　了――