夜明け前の弁当屋

第六話 冷えても旨い

十二月に入った。

　商店街の電球が切れかけているのか、アーケードの端の方が少し暗かった。飾り付けをする店もない。クリスマスの気配が、ここだけ薄かった。

　真琴はシャッターを上げながら、アーケードの電球を数えた。切れているのは三つ。去年から切れていたのか、最近切れたのか、わからなかった。

――――――

　現場仕事の男が最初に来たのは、十二月の第一週だった。

　二人組で、作業着（さぎょうぎ）のまま入ってきた。四十代と三十代、どちらも体が大きい。入口で少し迷った様子だった。

「弁当、まだありますか」

「あります」

　二人はケースを覗（のぞ）いた。

「どれが旨いですか」

　真琴は少し考えた。

「何時に食べますか」

「昼。現場で」

「今何時に来ていますか」

「朝一で取りに来てる。七時くらい」

　七時に受け取って、昼に食べる。五時間近く経つ。外の現場なら今の時期は寒い。弁当は完全に冷める。

「鶏の照り焼（てりや）きにしてください」

「これか」真琴が指した弁当を、年上の男が取った。「もう一個は？」

「同じものでいいと思います」

「なんで」

「冷めても味が落ちにくいです。脂（あぶら）が適度（てきど）に乗っているので」

　年上の男が真琴を見た。

「詳しいな」

「工場で弁当を作っていました」

　男は少し納得（なっとく）したような顔をした。二つ取って、代金を払った。

　出て行く前に振り返った。

「明日も来ていいか」

「どうぞ」

――――――

　翌日、二人はまた来た。今度は三人だった。

　増えた一人は二十代で、まだ若かった。作業着の袖（そで）が少し短い。新人だろう、と真琴は思った。

「昨日のやつ、旨かった」年上の男が言った。「こいつにも同じの」

　真琴は三人分の鶏の照り焼きを袋に入れながら、若い男を見た。

　体は大きいが、まだ食べ盛りだ。三十代の男より消耗が激しいかもしれない。

「ご飯、多めにしますか」

　若い男が少し驚いた顔をした。

「……いいんですか」

「同じ値段で」

「じゃあ、お願いします」

　真琴は若い男の分だけご飯を多めにした。

　三人が出て行った後、年上の男が戻ってきた。忘れ物かと思ったが、違った。

「さっきの、なんで飯多めにしたんですか」

「体が大きいので」

「それだけか」

「作業着の袖が短かったです。新しい人は体に合ったものを支給（しきゅう）されるまで時間がかかることがあります。まだ慣れていない現場仕事は体力を使います」

　男はしばらく真琴を見た。

「……よく見てるな」

「ただ見ていただけです」

　男は少し笑った。

「名前、なんていうんですか」

「桐原です」

「俺は坂口（さかぐち）。また来ます」

　そのまま出て行った。

――――――

　坂口たちは毎朝来るようになった。

　人数は日によって違った。三人のときも、五人のときもあった。多い日は七人来た。

　真琴は坂口たちの現場の状況を少しずつ把握した。

　現場は商店街から北に二キロほどのところにある再開発（さいかいはつ）地区だった。マンションを建てている。工期（こうき）は来年の春まで。

　冬の現場は体が冷える。昼飯は温かいものが食べたくても、現場で温める手段がない。

　真琴は弁当の組み方を変えた。

　冷めても旨いもの、が基本だ。脂が適度に乗った肉。根菜の煮物は味が染（し）みていれば冷めても旨い。卵焼きは甘めにすると冷めても硬くなりにくい。

　ご飯は普通の白米より、少し硬めに炊く。冷めたとき、柔らかく炊いたものより食感が保たれる。

　坂口が気づいた。

「飯の炊き方、変えましたか」

「少し硬めにしています」

「冷めてもパサつかない」

「そのためです」

　坂口はしばらく考えた。

「……頭で作ってるんですね、あなた」

「手で作っています」

　坂口は笑った。今度は短くない笑いだった。

――――――

　その週の木曜日、坂口が一人で来た。昼ではなく、夕方だった。

　作業着ではなく、普段着だった。

「今日は休みで」坂口が言った。「一個もらえますか。夕飯に」

「どれにしますか」

　坂口はケースを見た。

「桐原さんが選んでください」

　真琴は少し考えた。

　坂口は四十代、体格がいい。今日は現場ではないから、消耗は少ない。夕飯なら少し手の込んだものが合う。

　真琴は鯖（さば）の味噌煮（みそに）と根菜の煮物の弁当を取った。

「これにします」

「なんで」

「今日は現場じゃないので、重いものより、味がしっかりしたものが合うと思いました」

　坂口は黙って受け取った。

　代金を払って、出て行く前に言った。

「現場の連中に話します。もっと来ると思う」

「ありがとうございます」

「礼はいらない。旨いから言うだけです」

　坂口は出て行った。

――――――

　坂口の言った通りになった。

　翌週から、朝七時台の客が増えた。作業着の男たちが入れ替わり立ち替わり来る。多い日は開店から一時間で二十食以上出た。

　真琴は仕入れの量を増やした。西田に連絡して、鶏肉と根菜の量を一・五倍にした。

　西田が少し驚いた。

「増えてるじゃないですか」

「現場の方が来てくれています」

「藤田さんに話したら喜ぶな」

「今日、病院に寄ります」

　西田は荷物を下ろして、いつものように帰った。

　真琴は厨房に戻って、仕込みを始めた。

　鶏肉を切りながら、頭の中で明日の弁当を組んだ。

　坂口たちが来る。病院の看護師が来る。田中が来る。老婆が来る。

　全員分、顔が浮かんだ。

　全員分、弁当の中身が決まった。

　包丁の音だけが、静かな厨房に響いた。

――――――

　夜、売上を書いた。

　今週の一日平均は一万六千円を超えていた。

　真琴はしばらくその数字を見た。

　開けた当初の二倍だった。

　嬉しいという感情は、今日も来なかった。

　ただ、次のことを考えた。

　夜の時間帯がまだ空いている。

　スナックのママが、一度だけ遠くから店を見ていた。入ってこなかった。

　次に来たとき、入ってきてもらえるかどうか。

　それだけを考えた。

（第六話・了）