夜明け前の弁当屋

第五話 夜勤の匂い

十一月の終わりになると、朝四時の空気が変わった。

　息が白くなる。自転車のハンドルが冷たい。信号待ちのたびに手袋の中で指を動かす。

　真琴はそれでも四時にシャッターを上げた。

　体が慣れていた。工場の頃と同じ時間だ。違うのは、着く場所だけだった。

――――――

　夜勤明けの看護師が来るようになったのは、開けて四日目だった。

　最初に来たのは一人だった。外科病棟の看護師で、名札に「村井」とあった。三十代前半、目の下に薄く隈（くま）がある。白衣の上にコートを羽織（はお）って、少し急いだ様子で入ってきた。

「あの、弁当ってまだありますか」

「あります」

「夜勤明けで……病院の食堂がまだ開いてなくて」

　真琴はケースを示した。

「どれでも」

　村井は少し迷って、鶏の塩焼き弁当を選んだ。

　代金を払うとき、村井が言った。

「ここ、前から気になってたんですけど。シャッター閉まってることが多くて」

「先代が入院中です。しばらく私が開けています」

「そうなんですか」

　村井は弁当を受け取って、出て行った。

　翌日も来た。今度は二人だった。

――――――

　真琴は村井のことを観察した。

　毎朝来るわけではない。夜勤のある日だけ来る。週に三回か四回。

　いつも急いでいる。ゆっくり選ぶ時間がない。だから選びやすい配置にした。夜勤明け向けの弁当を、ケースの一番手前に置くようにした。

　中身も変えた。

　匂いが残らないこと、が最初の条件だった。夜勤明けの看護師は、弁当を食べてから帰宅する前に患者と接することもある。にんにく、ねぎ、生姜（しょうが）の類は避ける。

　次に、胃に重くないこと。長時間立ちっぱなしで働いた後の体は、脂っこいものを受け付けにくい。豆腐、白身魚、卵。消化（しょうか）がいいものを中心にする。

　最後に、見た目の色。

　夜勤明けは目が疲れている。色が多いと混乱する。白、淡い黄、薄い緑。落ち着いた色だけで弁当を組んだ。

――――――

　一週間後、村井が珍しくゆっくり入ってきた。非番（ひばん）の日らしく、私服だった。

「あの、一つ聞いていいですか」

「どうぞ」

「最近、前と違う弁当が置いてありますよね。白っぽい」

「夜勤明けの方向けに変えました」

　村井が少し止まった。

「誰かに聞いたんですか」

「いいえ」

「じゃあなんで」

「見ていたので」

　村井はしばらく真琴を見た。

「……私のこと見てたんですか」

「あなただけじゃないです。来る人全員」

　村井は少し考えた。それからまた真琴を見た。

「それ、すごいですね」

「ただ見ているだけです」

「すごいですよ」

　村井は夜勤明け向けの弁当を一つ取った。それから少し迷って、もう一つ取った。

「一つは同僚に。同じ夜勤だったので」

「わかりました」

　代金を払いながら村井が言った。

「他の病棟の子にも言っておきます。ここのこと」

　真琴は頷いた。

「ありがとうございます」

――――――

　村井が言った通りになった。

　翌週から、朝の客が増えた。病院の名札をつけたまま来る人間が多かった。内科、外科、整形外科（せいけいげか）。それぞれ勤務時間が違う。来る時間もばらばらだった。

　真琴は全員の顔を覚えた。

　名前は名札で見る。来る曜日と時間を把握する。選ぶ弁当の傾向を見る。

　外科の若い男性看護師は、いつもご飯を大盛りにしてほしいと言う。体が大きい。消耗が激しい仕事だ。

　内科の中年女性は、甘いものを弁当に入れてほしいと言った。「デザートがわりに」と笑った。小さな卵焼きを少し甘めに作って、端に置くようにした。

　整形外科の看護師は三人組で来る。毎回同じ顔ぶれで、同じ時間に来て、同じ弁当を選ぶ。変化を好まない人間たちだ。だから真琴は彼女たちの弁当は変えなかった。

――――――

　ある朝、村井が一人で来た。夜勤明けではなく、早朝出勤の前らしかった。

「これ」

　村井が小さな袋を差し出した。

「なんですか」

「ハンドクリーム。冬、手荒れするかと思って。厨房仕事だと余計」

　真琴は袋を受け取った。

「……ありがとうございます」

「あ、いらなければ」

「いります」

　村井は少し笑った。

「じゃあ、いつもの」

　真琴は夜勤明け向けの弁当を袋に入れた。

　村井が出て行った後、真琴はカウンターの下にハンドクリームをしまった。

　自分のためにそういうものを買ったのはいつが最後だったか、少し考えて、思い出せなかった。

――――――

　その夜、売上を計算した。

　今週の一日平均は一万二千円を超えていた。

　開けた当初の、ほぼ一・五倍だった。

　真琴は数字を見た。

　嬉しい、という感情が来るかと思った。来なかった。

　ただ、次のことを考えた。

　現場仕事の男たちがもう少し来るようになれば、昼の売上が伸びる。タクシー運転手の男が誰かに話してくれれば、同業者（どうぎょうしゃ）が来るかもしれない。

　夜の時間帯に需要（じゅよう）があるかどうか、まだ見えていない。

　メモを書いた。

　結衣はもう寝ていた。

　真琴は電気を消して、布団に入った。

　目を閉じると、今日来た顔が順番に浮かんだ。

　全部、覚えていた。

（第五話・了）