夜明け前の弁当屋

第二幕 始動 第四話 期間限定の厨房

最初の一週間で、真琴はこの店のことをだいたい把握した。

　常連は十二人。そのうち毎日来るのは五人。残りは週に二、三回。

　売上の平均は一日八千円前後。藤田が元気だった頃の、およそ半分だった。

　理由はわかっていた。

　商店街の入口に、三ヶ月前にチェーン系の弁当屋が出来ていた。『キッチンまつり』という名前で、のぼりが五本立っている。弁当は三百円からある。

――――――

　火曜日の朝、西田が荷物を下ろしながら言った。

「桐原さん、藤田さんから連絡あった？」

「昨日、病院に寄りました」

「どうだった」

「もう少しかかりそうです」

　西田は少し黙った。台車（だいしゃ）に積んだ箱を一つ下ろして、また乗せた。

「三週間って言ってたけど、実際どうなんだろうな」

「わかりません」

「藤田さん、ああ見えて無理する人だから」

　真琴は受け取った食材を確認しながら答えた。

「知っています」

　西田が少し驚いた顔をした。

「会ってまだ日が浅いのに」

「病室で、足が痛いのに起き上がろうとしていました。三回」

　西田は笑った。短い笑いだった。

「そういう人だよ、あの人は」

――――――

　木曜日、田中が来た。

　七十代の男で、足が少し不自由だった。杖（つえ）をついて、ゆっくり入ってくる。毎週木曜と土曜に来る。いつも同じ弁当を頼む。焼き魚と煮物とご飯。

　真琴は田中のための弁当を、木曜と土曜の朝だけ別に作るようにしていた。昆布（こんぶ）と椎茸（しいたけ）の合わせ出汁（だし）。醤油（しょうゆ）は通常の六割。その分、みりんを少し足す。甘みが塩気の代わりに舌に残る。

「今日も焼き魚か」

「はい」

「藤田さんのと、ちょっと違うな」

「減塩（げんえん）にしています」

　田中は少し間を置いた。

「誰に聞いた」

「誰にも聞いていません」

　田中はじっと真琴を見た。

「……医者にも言われとる。嫌いじゃないが、薄い飯は嫌だと思っとった」

「薄くはしていません。塩を減らしているだけです」

　田中はまた黙った。財布を出して、代金を払った。

　帰り際（ぎわ）に振り返った。

「来週も来る」

　それだけ言って、杖をついて出て行った。

――――――

　金曜日の午後、藤田から電話があった。

「桐原さん、売上はどうだ」

「今週は一日平均九千二百円です」

　少し間があった。

「……上がっとるな」

「少しだけです」

「何かしたか」

「弁当の種類を一つ増やしました。夜勤（やきん）の方向けに、匂いが残りにくいものを」

「夜勤？」

「病院の看護師さんが何人か来るようになりました。夜勤明けに寄ってくれています」

　また間があった。

「桐原さん」

「はい」

「三週間と言ったが、もう少しかかりそうだ」

　真琴は答えた。

「わかりました」

「……すまんな」

「謝らなくていいです」

　電話が切れた。

　真琴はしばらく受話器（じゅわき）を持ったまま立っていた。

　もう少し、という言葉が何日を指すのか、藤田は言わなかった。真琴も聞かなかった。

――――――

　その夜、数字を書いた。

　失業給付が出るまであと三十二日。今の貯金で乗り越えられる。ただし予備がほぼ残らない。

　給付が出たとして、次の仕事が決まるまでの期間。

　数字は正直だった。厳しかった。

　真琴はペンを置いて、今日作った弁当のことを考えた。

　夜勤明けの看護師が三人来た。一人は外科、一人は内科、もう一人はどこかわからなかった。外科の看護師は毎回ご飯を少なめにしてほしいと言う。内科の看護師は辛いものが苦手だと、最初の日に言っていた。

　三人とも、弁当を受け取るとき少しだけ表情が変わった。

　仕事が終わった後の顔、と真琴は思った。一日の重さが少し下りる瞬間の顔。

　真琴はメモを開いて、三人の名前と好みを書いた。名前はまだ名札（なふだ）で見ただけだ。でも覚えている。

――――――

　土曜日の朝、結衣が珍しく早起きをした。

「お母さん、今日お店？」

「そう」

「行っていい？」

　真琴は少し考えた。

「宿題は」

「昨日終わらせた」

「……じゃあ来なさい」

　結衣は支度（したく）をして、真琴の自転車の後ろに乗った。商店街まで二十分。結衣は途中、何も話さなかった。風が少し冷たかった。

　店に着くと、結衣はカウンターの端に座って、真琴が厨房で働くのをじっと見ていた。

　昼前に田中が来た。

　田中は結衣を見た。結衣は田中を見た。

「お嬢ちゃんか」

　結衣は頷（うなず）いた。

「お母さんの弁当、旨いぞ」

　結衣はまた頷いた。

　田中は弁当を受け取って出て行った。

　結衣は田中が出て行った方向をしばらく見ていた。それから厨房の真琴を見た。

「あのおじいさん、杖ついてた」

「うん」

「足、痛いの？」

「悪いんだと思う」

　結衣はまた黙った。

　少しして言った。

「毎週来てるの？」

「木曜と土曜に」

「……そっか」

　それだけだった。

　でも結衣は、その後もカウンターの端から厨房をずっと見ていた。

――――――

　閉店後、二人で自転車を押して帰った。

　結衣が言った。

「ねえ、お母さん」

「うん」

「この店、なくなったらあのおじいさん困るね」

　真琴は答えなかった。

　しばらく歩いた。

「うん」

　と、少しして言った。

　結衣はそれ以上何も言わなかった。

　夜道を、二人で並んで歩いた。

（第四話・了）