夜明け前の弁当屋

第三話 違うな、でもいい

翌朝四時、真琴はシャッターを上げた。

　工場に通っていた頃と同じ時間だ。体が勝手に動いた。

　厨房に入って、まず換気扇を回した。昨日確認した冷蔵庫の中身を頭の中で並べた。仕入れは午前八時に業者が来る。それまでに出汁を取って、下ごしらえを済ませる。

　藤田のメモは参考にする。でもそのまま使わない。

　真琴には自分のメモがあった。昨夜、結衣が寝てから書いたものだ。

――――――

　常連客のことを書き出した。

　通りすがりに見ていた顔。交わした言葉ではない。見ていただけのことだ。

　タクシー運転手の男――五十代、中肉中背（ちゅうにくちゅうぜい）、左手に日焼けの跡。長距離を走る。昼に食べる時間が不規則のはずだ。冷めても味が落ちないものがいい。胃腸（いちょう）が丈夫そうに見えない。脂っこいものを避けている素振りがあった。

　田中という常連――血圧が高い。減塩（げんえん）が必要。ただし薄いだけでは満足しない。味を濃く感じさせる工夫がいる。昆布（こんぶ）と椎茸（しいたけ）の出汁を重ねれば、塩を減らしても旨味（うまみ）で補える。

　他に何人来るか、まだわからない。

　来た顔を見て、そこから考える。

――――――

　八時に業者が来た。

　四十代の男で、名前を西田といった。藤田の入院を知っていて、少し驚いた顔をした。

「桐原さんが店を？」

「三週間だけです」

「……まあ、藤田さんが頼んだなら」

　西田は特に疑わず、荷物を下ろして帰った。

　真琴は受け取った食材を確認した。全部メモ通りだった。一つだけ追加で頼んだものがある。干し椎茸（ほししいたけ）だ。藤田のメモにはなかった。

――――――

　十一時になると、シャッターの前に人影が見えた。

　老婆（ろうば）だった。七十代か八十代か。小さな体で、買い物袋を両手に提げていた。シャッターが開いているのを見て、足を止めた。

「……開いとる」

「いらっしゃいませ」

　老婆は店に入ってきた。ガラスケースの中の弁当をじっと見た。

「藤田さんは」

「入院されています。私が代わりに作っています」

「そうか」

　老婆は一番手前の弁当を指した。鯖（さば）の味噌煮（みそに）と根菜（こんさい）の煮物（にもの）、ご飯は少なめにしてある。

「これ、もらおうか」

　真琴はそれを袋に入れながら老婆の手元を見た。指の関節が太く腫れている。長年、手を使う仕事をしてきた人の手だ。

「温めますか」

「いや、家で食べるから」

　老婆は代金を払った。財布の中から小銭を一枚一枚出した。時間がかかった。真琴は待った。

　老婆が出て行く前に振り返った。

「藤田さんによろしゅう言っといて」

「伝えます」

――――――

　昼前に、タクシー運転手が来た。

　男は店に入ってきて、ガラスケースを見た。それから真琴を見た。

「あんたが作ったのか」

「はい」

　男は黙ってケースを見た。今日の弁当は三種類ある。鶏（とり）の塩焼き、豚（ぶた）の生姜焼（しょうがや）き、それと昨日と同じ鯖の味噌煮。

　男は鶏の塩焼きを取った。

「昨日のは誰が作った」

「私です」

「そうか」

　男はレジで金を払った。釣り銭を受け取る前に袋の中を確認した。やはり几帳面な人間だった。

　出て行く前に、男が言った。

「花、置いといた」

「見ました」

「藤田さんに、早く戻ってくるよう言っといてくれ」

「はい」

――――――

　男が出て行ってから十五分ほどして、また戻ってきた。

　昨日と同じだった。

　男はカウンターに立って、真琴を見た。

「……昨日と違う味だな」

「昨日は藤田さんのレシピで作りました。今日は変えました」

「何を」

「鶏を焼く前に、少し時間を置きました。それと塩の振り方を変えました」

　男は少し考えるような顔をした。

「なんで」

「あなたは昼に食べる時間が不規則だと思いました。冷めてから食べることも多いはずです。温かいうちに食べることを前提にした焼き方だと、冷めたときに締まりすぎる」

　男が真琴を見た。

　真琴は続けた。

「外れていたらすみません。ただそう見えたので」

　男はしばらく黙っていた。

「……外れてない」

　それから少し間を置いた。

「昨日も言ったか。こっちの方がいいって」

「言っていました」

「今日もそう思う」

　男はそのまま出て行った。

　名前をまだ知らなかった。でも真琴は、この男がまた来ることを知っていた。

――――――

　閉店後、厨房を片付けながら今日の売上を数えた。

　十一食。藤田の平均を西田に聞いたところ、調子のいい日で十五食だという。まだ足りない。

　でも、減ってはいない。

　真琴はエプロンを外して、メモに今日来た客の顔を書き加えた。老婆の手の具合。タクシー運転手の食べ方の癖（くせ）。新しく来た工事現場の男二人。病院帰りらしい中年女性。

　全部、見ていただけのことだった。

　でもそれが、弁当の形になる。

　真琴はメモを畳んで、エプロンのポケットに入れた。

　明日も四時に来る。

――――――

　家に帰ると結衣がテーブルで絵を描いていた。

「おかえり」

「ただいま。手、洗った？」

「洗った」

　真琴は夕飯の準備を始めた。今日は豆腐と卵の炒め物と、もやしの味噌汁。

　結衣が絵から顔を上げた。

「お母さん、今日なんか違う顔してる」

「そうか」

「うん。怖い顔じゃない」

　真琴は返事をしなかった。

　でも鍋に向かったまま、少しだけ口元が動いた。

　結衣はそれを見ていたかもしれないし、見ていなかったかもしれない。

（第三話・了）