夜明け前の弁当屋

第十話 男が戻る

二月の初めだった。

　店を閉めて、自転車で帰る途中だった。

　商店街を出て、住宅街に入ったところで、前から男が歩いてきた。

　真琴は最初、知らない男だと思った。

　一秒後に、わかった。

　桐原（きりはら）康介（こうすけ）。

　結衣の父親。真琴の元夫。

――――――

　男は真琴に気づいて、止まった。

　真琴も止まった。

　自転車を挟んで、三メートルほどの距離で向き合った。

　康介は三十五歳のはずだった。真琴より三つ上だ。以前より少し痩せていた。コートは安そうだったが、新しかった。靴は綺麗（きれい）だった。

　真琴は靴を見た。

　金に困っていない、ということはない。でも今すぐ切羽詰（せっぱつ）まっているわけでもない。どこかに落ち着いた先がある。そこからここへ来た。

「久しぶり」

　康介が言った。

　真琴は返事をしなかった。

「探したよ。引っ越してたんだな」

「用件を言ってください」

　康介は少し苦笑（くしょう）した。

「相変わらずだな」

「用件を」

「結衣に会いたい」

　真琴は康介を見た。

「それだけですか」

「それだけじゃない」康介は少し間を置いた。「ちゃんと話したい。どこかで」

「話すことはないです」

「真琴」

「桐原さんと呼んでください」

　康介はまた苦笑した。今度は少し困った顔が混じっていた。

「そんなに警戒しなくても」

「用件が結衣に会うことだけなら、弁護士を通してください。それ以外の話なら、聞きません」

　真琴は自転車を動かした。

　康介が言った。

「借金、返したよ」

　真琴は止まらなかった。

「全部。ちゃんと返した。だから」

「関係ないです」

　そのまま走った。

　康介の声が後ろから聞こえた。

「また来る」

　真琴は振り返らなかった。

――――――

　家に帰ると、結衣はもう寝ていた。

　真琴は台所で湯を沸かした。

　頭の中が静かだった。

　怒りがあるかと思った。なかった。怖いという感情もなかった。

　ただ、やるべきことを考えた。

　まず確認する。康介が本当に借金を返したかどうか。返したとして、今どこに住んでいるか。仕事は何か。

　次に、弁護士に連絡する。離婚のとき世話になった弁護士が、相談窓口（そうだんまどぐち）を紹介してくれたはずだ。

　メモを探した。古いノートの後ろに挟（はさ）んであった。

　電話番号を確認した。

　明日の朝、店に行く前に電話する。

　それだけ決めた。

　湯が沸いた。お茶を入れた。

　飲みながら、康介の靴を思い出した。

　新しくて、綺麗だった。

　どこかで誰かに買ってもらったか、自分で買えるだけの金ができたか。

　どちらでもよかった。

　真琴には関係がなかった。

――――――

　翌朝、弁護士事務所に電話した。

　担当は変わっていたが、事情を話すと引き継いでくれると言った。まず状況を整理して、相手が正式に動いてきたときに備えて準備しておきましょう、と言われた。

　費用を聞いた。

　答えを聞いて、少し考えた。

「わかりました。お願いします」

　電話を切って、シャッターを上げた。

　四時十分だった。いつもより十分遅かった。

　厨房に入って、換気扇を回した。

　頭の中で今日の弁当を組んだ。

　坂口たちが来る。村井が来る。田中は木曜だから今日は来ない。中川は夜だ。

　出汁を取り始めた。

　康介のことは、今日の弁当には関係がない。

　そう決めた。

――――――

　三日後、康介がまた来た。

　今度は店に来た。

　昼過ぎ、客が途切れた時間だった。

　コートを着て、手ぶらで入ってきた。カウンターの前に立って、ケースの中を見た。

「弁当、一つもらえる？」

　真琴はケースを見た。

「どれにしますか」

「適当に選んでくれ」

「四百八十円です」

「いいよ」

　真琴は鶏の照り焼き弁当を袋に入れた。

　康介は代金を払った。受け取り際に言った。

「この店、やってるの？」

「見ればわかります」

「いや、自分で。雇われじゃなくて」

「預かっています」

「そうか」康介は店内を見回した。「繁盛（はんじょう）してる？」

「普通です」

「真琴らしいな。嘘はつかない」

　真琴は返事をしなかった。

「結衣は元気か」

「弁護士を通してください」

「そんなに構えなくても」

「構えていません。手順の話をしています」

　康介はしばらく真琴を見た。

「変わらないな」

「用件が終わったなら、次のお客さんが来ます」

　康介は少し笑って、出て行った。

――――――

　その日の夜、中川が来た。

　真琴が出したのは、根菜の煮物と白飯の定食風の一皿だった。今夜は丼ではなく、皿に分けて出した。

　中川は食べながら、真琴の顔を見た。

「何かあった」

「顔に出ていますか」

「出てないけど、なんとなく」

　真琴は少し考えた。

「元夫が来ました」

　中川は箸を止めた。

「子どもに会いたいって？」

「そう言っています」

「本当のところは」

「金だと思います」

　中川は少し間を置いた。

「根拠は」

「借金を返したと言っていました。急いで伝える必要のないことです。それをわざわざ言った」

　中川はまた食べ始めた。

「弁護士は」

「明後日、相談に行きます」

「そう」中川は頷いた。「一人でやるの？」

「やります」

　中川はしばらく真琴を見た。

「友達とかいないの」

「いません」

「頼れる人」

「いないです」

　中川は皿を見た。少し考えているようだった。

「私でよければ、話くらい聞く」

　真琴は中川を見た。

「スナックのママが得意なことでしょ、話を聞くのは」中川は少し笑った。「商売抜きで」

　真琴はしばらく何も言わなかった。

「……ありがとうございます」

「礼はいらない。あんたの飯が旨いから聞くだけ」

　中川は残りを食べた。

　真琴は厨房に戻った。

　仕込みをしながら、中川の言葉を思い返した。

　頼れる人。

　真琴はそういうものを、最初から期待しない人間だった。期待しなければ、失望しない。

　でも今夜は、少しだけ違う気がした。

　違う、とはうまく言えなかった。

　ただ、仕込みをする手が、いつもより少し軽かった。

（第十話・了）