夜明け前の弁当屋

第十一話 見抜いている

弁護士事務所は駅前のビルの四階にあった。

　真琴は開店前の時間に予約を入れた。朝八時。担当は三十代の女性弁護士で、名前を岸本（きしもと）といった。

　事務所に入ると、岸本はすでに机の前に座っていた。書類が整然（せいぜん）と並んでいた。

「桐原さん、離婚時の書類はお持ちですか」

「持ってきました」

　真琴は封筒（ふうとう）を出した。離婚協議書（りこんきょうぎしょ）、親権に関する合意書、養育費（ようにくひ）の取り決めの書類。全部、コピーを取って別々の場所に保管していた。

　岸本は書類を確認した。

「養育費の支払いは」

「一度も来ていません」

「離婚後ずっとですか」

「はい」

　岸本はメモを取った。

「相手方の現在の住所は」

「わかりません。こちらに来たとき、聞きませんでした」

「連絡先は」

「以前の番号に電話しても繋（つな）がりませんでした。店に来たときは、番号を教えてくれませんでした」

　岸本は少し考えた。

「相手方は何と言っていましたか。来た目的は」

「結衣に会いたい、と言いました。それと、借金を返したと言いました」

「それだけですか」

「また来る、とも言いました」

　岸本は書類から目を上げた。

「桐原さんの判断では、相手方の目的は何だと思いますか」

「金だと思います」

「根拠は」

「借金を返したと言った。それをわざわざ言う必要がない。言ったのは、何かを正当化（せいとうか）するためだと思います。親権を取り戻したい、という話になれば、養育費を払っていなかったことが問題になる。先に借金を返したという実績（じっせき）を作りたかった」

　岸本はしばらく真琴を見た。

「よく整理されていますね」

「考えていました」

「では準備しましょう。相手方が正式に動く前に、こちらが先手を打てるよう書類を整えます」

　真琴は頷いた。

――――――

　事務所を出て、店に向かった。

　途中、コンビニの前を通った。

　康介と最初に会ったのは、こういう何でもない場所だった。二十五歳のときだった。

　真琴は立ち止まらずに歩いた。

――――――

　その日の昼過ぎ、康介がまた来た。

　今度は一人ではなかった。

　女が一緒だった。

　三十代、真琴より少し若い。きちんとした格好をしていた。康介の隣に、少し遠慮（えんりょ）した様子で立っていた。

　康介はカウンターに来た。

「弁当、二つ」

「どれにしますか」

「同じのを二つ」

　真琴は鶏の照り焼きを二つ袋に入れた。

　康介は代金を払いながら、女の方を見た。

「ここの弁当、旨いんだよ」

　女は笑った。真琴には向けなかった笑いだった。

　真琴は袋を渡した。

　康介は受け取って、少し間を置いた。

「真琴、結衣に会わせてほしい」

「弁護士を通してください」

「そんなに硬くなくていい。ただ会うだけだ」

「弁護士を通してください」

　康介は少し困った顔をした。隣の女が康介の袖（そで）を引いた。小さな動作だったが、真琴には見えた。

　早く行こう、という動作だった。

　真琴はその動作を見た。

　この女は来たくなかった。康介に連れてこられた。なぜここに来たか、目的を知っているか知らないか、どちらかだ。知っていれば来たくない。知らなければ、康介の様子を見て何かを感じている。

　どちらにしても、この女は今日のことを康介に頼まれていない。

「次のお客さんが来ます」

　真琴は言った。

　康介は袋を持って、出て行った。女が後に続いた。

　出て行く前に、女が一度だけ振り返った。

　真琴を見た。

　一秒も経たずに、前を向いた。

　二人は出て行った。

――――――

　夕方、坂口が一人で来た。

　弁当を受け取りながら言った。

「なんか、今日の桐原さん、雰囲気違いますね」

「そうですか」

「静かすぎる」

「いつも静かです」

「いつもと違う静かさ」

　真琴は坂口を見た。

　坂口は少し困った顔をした。

「余計なことだったか」

「いいえ」

「何かあった？」

　真琴は少し考えた。

「個人的なことです」

「そうか」坂口は弁当の袋を持ち直した。「まあ、なんかあったら言ってください。俺にできることはたかが知れてるけど」

　真琴は頷いた。

「ありがとうございます」

　坂口は出て行った。

　真琴はカウンターの前に立ったまま、少しの間、動かなかった。

　坂口の言葉が、思ったより胸に残った。

　たかが知れてる、でも言ってください。

　そういう言い方をする人間は、少なかった。

――――――

　夜、中川が来た。

　真琴は今日あったことを話した。弁護士のこと。康介が女を連れてきたこと。

　中川は食べながら聞いた。口を挟まなかった。

　話し終わると、中川は少し間を置いた。

「その女、どんな人だった」

「三十代。きちんとした格好。康介の隣で遠慮していた」

「関係は」

「わかりません。でも康介に引っ張られてきた感じでした」

「その女が可哀想（かわいそう）だと思う？」

　真琴は少し考えた。

「思いません」

「なんで」

「自分で選んでいる」

　中川は少し笑った。

「あんた、冷たいね」

「そうですか」

「褒めてる」

　中川は残りを食べた。

「で、本当のところ、怖い？」

　真琴はしばらく黙った。

「……少し」

「親権のこと？」

「はい」

「根拠はあるの。向こうが取れないという」

「あります」

「何」

「結衣が、康介を父親だと思っていない。二年間、一度も会っていない。養育費も来ていない。それを結衣は知っている。知った上で、何も言わない」

　中川は真琴を見た。

「それだけじゃないでしょ」

　真琴は中川を見た。

「あんたが負けない人間だから」中川は言った。「それが一番の根拠でしょ」

　真琴は返事をしなかった。

　中川は立ち上がった。

「ごちそうさま。今日も旨かった」

「ありがとうございます」

「弁護士の話、進んだら教えて。私も何か知ってることがあるかもしれないから」

　中川はコートを着て、出て行った。

――――――

　シャッターを下ろして、厨房を片付けた。

　明日の仕込みのメモを書いた。

　坂口たちの分。村井の分。田中の分。

　書きながら、今日来た顔を思い出した。

　康介の顔も浮かんだ。

　真琴はメモに書き加えた。

　弁護士への連絡。書類の追加確認。

　康介のことは、弁当と同じだと思った。

　何が来るかわかっていれば、準備できる。

　準備できれば、負けない。

　電気を消した。

　自転車で帰る夜道は、冷たかった。

　でも今夜は、寒さがいつもより少し遠かった。

（第十一話・了）

――第三幕　了――