夜明け前の弁当屋

第四幕 転換 第十二話 豪雨

三月の半ばだった。

　朝から空が低かった。

　真琴はシャッターを上げながら空を見た。雲の色が悪い。灰色ではなく、緑がかった灰色だった。

　天気予報では午後から雨と言っていた。

　真琴は仕入れのメモを見直した。今日は多めに仕込む。雨の日は客足が落ちる。でも備えておく。

――――――

　午前中は普通だった。

　坂口たちが来た。村井が来た。田中が来た。

　昼過ぎから風が出てきた。

　アーケードの古い屋根が鳴り始めた。金属が風を受ける音だ。低くて、続く音だった。

　午後二時を過ぎた頃、雨が降り始めた。

　最初は普通の雨だった。

　三十分後、様子が変わった。

――――――

　雨脚（あまあし）が急に強くなった。

　真琴は店の前に出た。

　商店街のアーケードの外が見えた。道路に水が溢（あふ）れていた。側溝（そっこう）が追いつかない量の雨だった。

　空が暗くなっていた。昼なのに夕方のような暗さだった。

　スマートフォンに通知が来た。

　大雨警報（おおあめけいほう）。土砂災害警戒情報（どしゃさいがいけいかいじょうほう）。

　真琴は店に戻った。

　ラジオをつけた。藤田の店には古いラジオがあった。

　アナウンサーの声が流れた。市内各所で冠水（かんすい）。幹線道路（かんせんどうろ）が通行止め。物流が止まっている。

――――――

　夕方、坂口から電話があった。

「桐原さん、大丈夫ですか」

「店は大丈夫です。そちらは」

「現場が心配で見に行ったら、周りが冠水してた。帰れなくなりかけた」

「今は」

「近くの公民館（こうみんかん）にいる。避難してる人が結構いる」

　真琴は少し考えた。

「何人いますか」

「三十人くらいか。子どもも老人もいる。公民館の備蓄（びちく）食料はあるらしいけど、温かいものがなくて」

「わかりました」

「え」

「場所を教えてください」

――――――

　真琴は厨房に戻った。

　冷蔵庫を開けた。今日の仕込みの残りがある。米が五キロ。野菜が多めにある。昆布と椎茸の出汁が取ってある。

　三十人分。

　一人で作れる量ではない。

　真琴は電話をかけた。

　最初に中川に電話した。

「今夜、手伝えますか」

「何するの」

「炊き出しです。避難してる人が三十人います」

　一秒の間があった。

「行く。何時」

「今すぐ来てもらえれば」

「わかった」

　次に村井に電話した。夜勤ではない日だと把握していた。

「村井さん、今夜」

「聞いてた。中川さんから連絡来た。行きます」

「中川さんから」

「さっき電話があって。桐原さんが炊き出しするから手伝えって」

　真琴は少し止まった。

「……わかりました。来てもらえると助かります」

――――――

　三十分後、中川と村井が来た。

　中川は割烹着（かっぽうぎ）を持ってきた。村井は使い捨ての手袋を持ってきた。

　真琴は二人に指示を出した。

「中川さんは米を炊いてください。五キロ全部。村井さんは野菜を切ってもらえますか。根菜を大きめに」

「出汁は」

「取ってあります。豚汁（とんじる）にします」

　三人で動いた。

　中川は手際（てぎわ）がよかった。スナックで料理を出しているから当然かもしれない。でも真琴が思っていた以上に早かった。

　村井は包丁を使ったことがないわけではなかった。看護師だから手先が器用だった。根菜を均等（きんとう）な大きさに切った。

　真琴は出汁に火を入れながら、二人の動きを見た。

　指示を出し直す必要がなかった。

――――――

　一時間後、大鍋二つに豚汁ができた。

　おにぎりを百個作った。三人で分担した。真琴が形を作り、中川が海苔（のり）を巻き、村井が袋に入れた。

　坂口が軽トラックで迎えに来た。

「まじか」坂口は鍋とおにぎりを見て言った。「一時間でこれ作ったのか」

「三人でやりました」

　坂口と現場の男が二人、鍋を運んだ。

　真琴と中川と村井も軽トラックに乗った。

――――――

　公民館に着くと、避難している人たちがいた。

　老人が多かった。子どもが数人。疲れた顔の大人たち。

　豚汁とおにぎりを配り始めた。

　最初の一人が受け取ったのは、七十代の老婆だった。

　真琴の店に来る老婆とは別の人だった。知らない顔だった。

　老婆は豚汁を一口飲んで、少し目を閉じた。

　それだけだった。

　何も言わなかった。でも真琴にはわかった。

　温かいものが、体に入った瞬間の顔だった。

――――――

　配り終わるまで一時間かかった。

　足りるかどうか、途中で不安になった。でも最後の一人まで届いた。

　坂口が真琴の隣に来た。

「足りましたね」

「ぎりぎりでした」

「計算してたのか」

「だいたい」

　坂口は少し笑った。

「さすがだ」

　真琴は返事をしなかった。

　公民館の外では、まだ雨が降っていた。

　でも少し弱くなっていた。

――――――

　帰り際、公民館の館長（かんちょう）が真琴に声をかけた。

「あなたが作ってくれたんですか」

「三人でやりました」

「ふじた弁当の方ですか。商店街の」

「預かっています」

　館長は少し考えた。

「明日も、お願いできますか。物流がいつ回復するかわからないので」

　真琴は少し考えた。

「食材が続けば」

「食材は、私の方でも集めます。農家に知り合いがいるので」

「わかりました」

――――――

　夜、店に戻った。

　中川と村井と三人で厨房を片付けた。

　片付けながら、中川が言った。

「明日も来る」

「ありがとうございます」

「礼はいい」中川は鍋を洗いながら言った。「久しぶりに、ちゃんと料理した気がする」

　村井が笑った。

「私も。病院の食堂のご飯しか作らないから」

「作るのか、病院で」

「違う違う、食べるだけ」

　中川が笑った。

　真琴は二人を見た。

　この店で、複数の人間が笑ったのは初めてだった。

　真琴はそれに気づいて、少し不思議な気持ちになった。

　悪くない、と思った。

――――――

　片付けが終わって、二人が帰った後、真琴は一人で厨房に立った。

　明日の食材を確認した。

　米が残り少ない。野菜は館長が手配してくれる。出汁の昆布と椎茸は在庫がある。

　メモを書いた。

　明日の炊き出し用。それとは別に、店の常連への弁当。

　両方、やる。

　どちらかを選ぶ必要はない。

　真琴はメモを畳んだ。

　雨の音が、少し遠くなっていた。

（第十二話・了）