夜明け前の弁当屋

第十三話 商店街が動く

翌朝、真琴が店に来ると、シャッターの前に人が立っていた。

　金物屋の主人だった。七十代、無口な男で、真琴とはほとんど話したことがない。商店街で顔を合わせても、頷くだけだった。

　男はエプロンをつけていた。

「手伝う」

　それだけ言った。

　真琴は少し考えた。

「ありがとうございます」

　シャッターを上げた。

――――――

　八時までに、さらに三人来た。

　煙草屋の女将（おかみ）。食料品店の元店主、閉店したが近くに住んでいる。それと、真琴が名前を知らない、商店街の並びに住む五十代の女性。

　全員、エプロンか割烹着を持ってきた。

　中川と村井も来た。坂口も来た。現場が雨で止まっているからだ、と坂口は言った。

　真琴は厨房に全員を入れた。

　八人いた。

　狭かった。でも動けた。

――――――

　館長から食材が届いた。

　近隣の農家から集めたものだった。大根、人参、牛蒡（ごぼう）、里芋（さといも）、白菜。それと、卵が三十個。

　真琴は食材を見た。

　昨日と同じ豚汁では、避難している人たちが飽きる。

　変える。

　根菜は昨日より大きく切る。食べ応えを出す。卵は茶碗蒸し（ちゃわんむし）にする。手間はかかるが、老人と子どもに向いている。おにぎりは昨日より種類を増やす。梅、鮭（さけ）、昆布。

　真琴は全員に指示を出した。

　金物屋の主人は無口だったが、手が早かった。大根を正確な大きさに切った。長年、金物を扱ってきた手だった。

　煙草屋の女将は卵を慣れた手つきで割った。

「茶碗蒸し、久しぶりに作るわ」女将が言った。「昔、店でやってたから」

「どんな店ですか」

「小料理屋（こりょうりや）。もう三十年前に閉めたけど」

　真琴は女将を見た。

　それは知らなかった。

「出汁の配合（はいごう）は、どうされていましたか」

　女将は少し驚いた顔をした。それから嬉しそうな顔をした。

「昆布と鰹（かつお）の合わせ出汁。椎茸は入れない。すっきりさせたいから」

「今日は椎茸の出汁が多めにあります。どちらがいいですか」

「半々にしましょう。旨味が重なる」

　真琴は頷いた。

「お願いします」

――――――

　昼前に炊き出しの準備が整った。

　昨日より品数が多かった。豚汁、茶碗蒸し、おにぎり三種。それと、白菜の浅漬（あさづ）けを女将が作った。

　坂口たちが公民館に運んだ。

　真琴も行った。

　公民館に入ると、昨日より人が増えていた。四十人以上いた。近くの地区からも避難してきたらしい。

　配り始めると、昨日来た老婆が真琴に近づいてきた。

「あんた、昨日も来てたね」

「はい」

「弁当屋さん？」

「商店街の店を預かっています」

　老婆は真琴を見た。

「昨日の豚汁、旨かった。体が温まった」

「よかったです」

「今日も来てくれると思わなかった」

　真琴は返事をしなかった。

　老婆はおにぎりを受け取って、戻っていった。

――――――

　帰り際、館長がまた真琴に声をかけた。

「桐原さん、今日は人数が増えましたね」

「商店街の方が手伝ってくれました」

「商店街が動いたんですか」

「来てくれました」

　館長は少し考えた。

「明日、市の担当者が来ます。物流の回復の見通しを話してくれると思います。ただ、チェーン系の弁当屋は当面難しいようで」

「そうですか」

「地元の店が頼りです」

　真琴は頷いた。

――――――

　店に戻ると、手伝ってくれた人たちが片付けをしていた。

　金物屋の主人が鍋を洗っていた。煙草屋の女将が厨房を拭いていた。

　真琴は全員を見た。

　この人たちは昨日まで、シャッターの向こうにいた。真琴と話したことがなかった。

　でも今日、同じ厨房で動いた。

　真琴は言った。

「ありがとうございました。明日もお願いできますか」

　金物屋の主人が頷いた。

　煙草屋の女将が言った。

「来るよ。久しぶりに料理して、楽しかったから」

　名前を知らない五十代の女性が言った。

「私も。何か持ってくるものはありますか」

「家に保存食があれば」

「漬物（つけもの）があります。持ってきます」

　真琴は頷いた。

「助かります」

――――――

　夜、一人になってから、藤田に電話した。

「藤田さん、商店街が動きました」

　少し間があった。

「……そうか」

「金物屋さんと、煙草屋さんと、他にも何人か。厨房に入ってもらいました」

「うちの厨房に」

「はい」

　また間があった。

「狭かっただろう」

「狭かったです。でも動けました」

　藤田は少し笑った。電話口でもわかる笑いだった。

「そうか」

「明日も炊き出しを続けます」

「わかった」藤田は少し間を置いた。「桐原さん」

「はい」

「無理するな」

「しません」

「……嘘をつくな」

　真琴は少し止まった。

「善処（ぜんしょ）します」

　藤田はまた笑った。

「退院したら、礼を言いに行く」

「待っています」

　電話が切れた。

　真琴はしばらく受話器を持ったまま立っていた。

――――――

　その夜、結衣が珍しく起きていた。

　真琴が帰ると、テーブルで本を読んでいた。

「おかえり」

「ただいま。もう寝る時間だ」

「うん」結衣は本を閉じた。「お母さん、今日も炊き出し？」

「そう」

「商店街の人も来たって、坂口さんが言ってた」

「来てくれた」

　結衣は少し考えた。

「みんな来たの。お母さんのところに」

「来てくれた」

「なんで」

　真琴は少し考えた。

「わからない」

「お母さんが頑張ってるから、じゃないの」

　真琴は返事をしなかった。

　結衣は立ち上がった。

「おやすみ」

「おやすみ」

　結衣が部屋に戻った。

　真琴は台所で湯を沸かした。

　結衣の言葉を頭の中で繰り返した。

　お母さんが頑張ってるから。

　真琴はそういう言い方をしない人間だった。頑張る、という言葉が自分に向いている感じがしなかった。

　ただやるべきことをやっていた。

　でも結衣にはそう見えていた。

　お茶を入れて、飲んだ。

　明日も四時に起きる。

　それだけ考えた。

（第十三話・了）