『静波の寄せる場所』

第4章 言の葉にのせぬ問い

十月に入ると、伊根湾を渡る朝の風は急に冷たくなった。

夏の間は開けたままにしていた二階の窓も、明け方には閉めて眠るようになった。夜が長くなり、対岸の舟屋に明かりがともる時間も早くなっている。

水月は午前四時半に起き、カーディガンを羽織って階段を下りた。

厨房の照明をつけ、最初に湯を沸かす。

夏の朝には水だけで済ませることもあったが、冷え込むようになると、仕事を始める前に温かい番茶を一杯飲む。湯飲みを両手で包み、身体へ熱が戻ってくるのを待つ時間が、水月は嫌いではなかった。

一口飲んでから、壁に掛けた予定表へ目を向けた。

木曜日。

昼は三組五名、夜は二組四名の予約が入っている。

夜の席には二つ余裕があった。

水月は予約台帳を開き、前日までに聞いた内容を確認した。

昼の一組は、町内の吉岡夫妻。もう一組は京都市内から来る母娘。残る一人は、観光協会の宮下だった。

宮下は予約を入れるとき、「今度は雑誌の話をしないから、安心してください」とわざわざ付け加えた。

水月は、そこまで警戒しているように見えたのかと気になったが、否定はできなかった。

夜は、近くの宿に泊まる夫婦と、町内の漁師二人だった。

客の人数を確認したあと、水月は空いている二席へ指を滑らせた。

埋まらなくても構わない。

そのために予約数を限定している。

そう思いながらも、以前とは違う感覚があった。

一か月前、東京から来たという男性が座った席へ、ふと視線が向く。

カウンターの一番端。

男はひどく疲れた顔をしていた。

店へ入った瞬間に腹を鳴らし、それを恥じたように謝った。冬瓜の含め煮を口にすると、長い間、箸を止めていた。

味が薄いのかと思い、塩を持ってこようとした。

すると男は、掠れた声で「すごく、おいしいです」と言った。

その言葉だけなら、ほかの客からも何度も聞いている。

水月の記憶に残ったのは、言葉よりも、そのときの表情だった。

驚いたような、困ったような顔をしていた。

おいしいものを食べた人の顔ではなく、食事をしてよいことを思い出した人の顔に見えた。

翌朝、開店準備をしているとき、店の外に人の気配を感じた。

顔を上げると、あの男が黒板の献立を見ていた。

目が合う前に立ち去ったが、歩いていく後ろ姿は窓越しに見えた。

昼の営業が始まっても、男は来なかった。

水月は来店を約束したわけでもない相手を、なぜか何度か思い出した。

ただの旅人だった。

この町には多くの観光客が来る。

一度食事をし、写真を撮り、翌日には別の場所へ移っていく。名前を聞かない客も多い。

それでよかった。

店主と客の関係は、料理を出し、食べ終えたところで完結する。その距離なら、水月も戸惑わずにいられた。

それなのに、男が店の前に立っていた姿は、しばらく頭から離れなかった。

また来るかもしれないと思ったわけではない。

来るはずがないと考えたあと、なぜわざわざ否定したのか、自分でも分からなかった。

水月は台帳を閉じた。

一か月前の客を思い出しても、今日の仕事には関係がない。

昆布を水へ浸し、米を研ぐ。煮物用の里芋を洗い、皮へ一周切り込みを入れてから下茹でする。

午前五時を過ぎると、裏手の戸が叩かれた。

「今日は開いとるか」

源治の声だった。

「毎朝、確認しなくても起きています」

戸を開けると、源治が魚箱を抱えていた。

その後ろには、二十代半ばほどの青年が立っている。背が高く、源治と同じ紺色の作業着を着ていた。

「おはようございます」

青年は緊張した様子で頭を下げた。

「孫の陸や。今月から船に乗せとる」

「浜田陸です。よろしくお願いします」

「水月です。こちらこそ、よろしくお願いします」

源治が魚箱を作業台の横へ置く。

中には、銀色のサワラが二本と、小ぶりのアジが数尾入っていた。

「見てみい」

源治に促され、水月はサワラを取り上げた。

身の張りを確かめ、えらを見る。

鮮度に問題はない。

だが、腹の辺りに一本、浅い傷があった。網から外すときについたのだろう。料理に支障が出るほどではないが、源治がわざわざ見せた理由は分かった。

「陸さんが上げたんですか」

「はい。外すときに手間取ってしまって」

陸は悔しそうに魚を見た。

「身は傷んでいません。この程度なら、皮を引く料理に使えます」

水月が言うと、陸の表情がわずかに明るくなった。

「買ってもらえますか」

「はい。一本いただきます」

源治が横から口を挟む。

「気を遣わんでもええぞ」

「気を遣っていません。昼は幽庵焼きにして、夜は蒸し物にします」

水月は傷の位置を指で示した。

「こちらの面は焼き物には使いません。皮を引き、昆布と一緒に蒸せば問題ありません」

陸は真剣な顔で話を聞いている。

「魚を傷つけたら、全部駄目になると思っていました」

「扱い方は変えなければなりません。でも、食べられなくなるわけではありません」

「よかったな」

源治が陸の背中を軽く叩いた。

陸は気まずそうにしながらも、安堵したように笑った。

水月は魚を氷の上へ戻した。

「ただし、次からは気をつけてください。傷のある場所から水分が抜けやすくなります」

「はい」

「水月ちゃんは厳しいやろ」

「源治さんが甘いんです」

「俺は褒めて育てる方針や」

「さっきまで船の上で怒鳴ってたやないか」

陸が小声で言った。

「何か言うたか」

「何も」

二人のやり取りに、水月は思わず笑った。

源治はそれを見逃さなかった。

「最近、機嫌がええな」

「普通です」

「この前は秋祭りの相談にも来たそうやないか」

「澄江さんに何度も誘われたので、二十分だけ顔を出しました」

「一時間おったって聞いたぞ」

水月は答えず、魚の代金を数えた。

秋祭りの相談会へ行ったのは、三週間前だった。

行くつもりはなかった。

営業を終え、片づけをしていると、澄江が店まで迎えに来た。顔を出すだけでよいと言われ、断る理由を考えている間に腕を引かれた。

集会所には二十人ほどが集まっていた。

水月が入ると、何人かが意外そうな顔をしたが、誰も大げさに歓迎しなかった。空いている席を勧められ、澄江が持ってきたお茶を飲んだ。

話し合いでは、祭りの当日に出す食事が議題になった。

去年と同じ豚汁でよいという意見と、海の町らしいものを出したいという意見が分かれていた。

水月は黙って聞いていた。

意見を求められたとき、地元の魚のすり身を使った汁物なら、前日から準備できると答えた。

その一言から、必要な量や材料について話が広がった。

気づけば一時間近く座っていた。

帰るとき、来年も頼むと言われ、水月はまだ今年も終わっていないと答えた。

大勢の中にいたことで、特別な何かが変わったわけではない。

疲れなかったと言えば嘘になる。

けれど、帰宅して扉を閉めたとき、後悔はしていなかった。

「祭りの汁物、水月ちゃんが考えるんやろ」

源治が言った。

「私一人では作りません。澄江さんたちと一緒に準備します」

言ってから、水月は自分の言葉に気づいた。

一人では作らない。

以前なら口にしなかった言葉だった。

源治は何も指摘せず、受け取った代金を財布へ入れた。

「陸も手伝わせるから、こき使ってくれ」

「俺、料理はできんで」

「魚を運ぶくらいはできるやろ」

「必要になったらお願いします」

水月が言うと、陸は素直に頭を下げた。

二人が帰ったあと、水月はサワラを作業台へ載せた。

包丁を入れる前に、魚体の傷へもう一度目を向ける。

浅い傷だった。

そこだけを避ければ、十分に使える。

傷があることと、価値がなくなることは同じではない。

先ほど陸へ伝えた言葉が、別の意味を持って自分へ返ってくる気がした。

水月は考えるのをやめ、包丁を握った。

午前七時頃、澄江が野菜を届けに来た。

今日は里芋、春菊、太い白葱が籠に入っている。

「源治さんから聞いたで」

店へ入るなり、澄江が言った。

「何をですか」

「祭りの汁物、一人では作らんって言うたんやろ」

「話が早すぎませんか」

「源治さん、魚を届けた帰りに畑へ寄ったから」

「仕事をしているんでしょうか」

「人の話を運ぶのも仕事なんやろ」

澄江は笑いながら、里芋を作業台へ並べた。

土のついた里芋は、大きさがまちまちだった。水月は一つずつ手に取り、重さを確かめる。

「祭りのこと、引き受けてくれてありがとう」

「まだ試作もしていません」

「水月さんが一緒に作ってくれるだけで、みんな喜んどるよ」

水月は里芋を置いた。

「私は、誰かと一緒に作るのが得意ではありません」

「知っとる」

あっさり答えられ、水月は顔を上げた。

「知っているんですか」

「見とったら分かるよ」

澄江は春菊の葉を整えながら続けた。

「水月さんは、一人でできんと思われるのが嫌なんやろ」

「そういうわけでは」

「それに、自分のやり方を変えられるのも嫌い」

否定しようとしたが、できなかった。

「せやけど、祭りの料理は店の料理と違う。みんなで作って、みんなで食べるもんや。少しくらい形が揃わんでも、味が薄くても、それはそれでええ」

「私は、出すならきちんとしたものを作りたいです」

「そう言うと思った」

澄江は楽しそうに笑った。

「だから、水月さんに頼んだんや。うちらだけやと、本当に適当になるから」

頼られることへの緊張と、必要とされることへの喜び。

どちらも水月の中にあった。

以前は、その二つを分けることができなかった。頼られれば、すべてを引き受けなければならないと思っていた。期待に応えられなければ、自分に価値がないように感じた。

「役割を決めましょう」

水月は言った。

「魚のすり身と出汁は、私が用意します。野菜を切るのと、当日に汁を温めるのは、ほかの方にお願いします」

澄江は目を丸くした。

「水月さんが、人に仕事を振った」

「私一人で百人分は作れません」

「成長したなあ」

「子ども扱いしないでください」

水月が睨むと、澄江はますます嬉しそうに笑った。

昼の営業は、予定どおりに始まった。

最初に来たのは吉岡夫妻だった。

正志は席へ着くなり、サワラの幽庵焼きがあることを喜んだ。佳代は、夫が朝から献立を予想していたと話した。

「源治さんが今日の魚を言いふらしているんでしょう」

水月が言うと、正志は気まずそうに茶を飲んだ。

「魚は聞いたけど、料理までは聞いてへん」

「水月さんがサワラを焼くなら、幽庵焼きやろって、この人が勝手に言うてたんよ」

佳代が笑う。

「当たったんやからええやないか」

「外れたら文句を言うくせに」

いつものやり取りだった。

その声を聞きながら、水月は厨房で魚を焼いた。

京都から来た母娘は、母親の誕生日を祝う旅行だという。

娘は三十代後半、母親は六十代ほどに見えた。娘が料理の説明を熱心に聞き、母親は窓の外を眺めていた。

「娘が全部決めてくれたんです」

母親が言った。

「私は、どこへ行くのかも昨日まで知らなくて」

「言ったら、いろいろ調べ始めるでしょう」

娘が返した。

「だって、準備せんと落ち着かんやないの」

「今回は私に任せてって言ったでしょ」

二人の会話を聞きながら、水月は料理を並べた。

誰かに予定を委ねることを、母親は不安に感じている。それでも娘と一緒にこの町まで来た。

任せることは、自分で選ぶことをやめることではない。

水月は、澄江との会話を思い出した。

宮下が来たのは、午後一時を過ぎてからだった。

「今日は本当に、取材の話ではありません」

席へ着く前から念を押す。

「まだ何も聞いていません」

「顔に書いてありました」

「書いてありません」

「水月さんの顔は、付き合いが長くなると少し読めます」

水月は返事をせず、茶を置いた。

「秋祭りの汁物を担当してくれるそうですね」

「担当ではありません。皆さんと一緒に作ります」

「それはよかった」

宮下の言葉には、からかう響きがなかった。

「町の人も、水月さんとどう付き合えばいいか、少し迷っていたんです」

「私とですか」

「店を大切にしていることは分かる。でも、どこまで手伝っていいのか分からない。声をかけすぎれば嫌がられるし、放っておけば冷たいと思われるかもしれない」

水月は手にしていた盆を見た。

自分だけが、他人との距離に迷っていたのではない。

水月が引いた線の前で、町の人たちも立ち止まっていた。

「私は、冷たいとは思っていません」

「それなら、たまには言葉にした方がいいですよ」

宮下は笑った。

「僕も、雑誌の話を断られたときは嫌われたかと思いましたから」

「取材を受けないことと、宮下さんを嫌うことは別です」

「今、そう言ってもらえたので分かりました」

言わなくても分かると思っていた。

自分の行動を見れば、相手も理解するはずだと思っていた。

だが、相手の側から見れば、水月が何を考えているのか分からないこともある。

言葉にしなければ伝わらない。

分かっているはずのことを、水月は料理以外の場面で避け続けていた。

午後二時、最後の客を見送った。

食器を洗い、夜の営業に向けて仕込みを再開する。

傷のあるサワラは皮を引き、薄く塩を当てた。昆布の上へ載せ、白葱と茸を添えて蒸す。仕上げには、澄江が持ってきた柚子を使うつもりだった。

夜の予約は四人。

余裕を持って六人分を用意する。

料理を作りながら、昼に宮下から言われたことを考えた。

たまには言葉にした方がいい。

澄江へも、源治へも、感謝していないわけではない。

一人にしてほしいと思う日がある一方で、朝になって誰かが戸を叩く音に安心することもあった。

矛盾している。

けれど、人と関わる気持ちは、白か黒のどちらかではないのだろう。

午後四時を少し過ぎた頃、表の戸を叩く音がした。

仕入れ業者には遅く、客には早い時間だった。

水月は手を洗い、布巾で拭いてから入口へ向かった。

戸を開ける。

一人の男性が立っていた。

黒い旅行鞄を足元へ置き、薄手の紺色の上着を着ている。前に会ったときより顔色はよくなっていたが、目の下にはまだ薄い影が残っていた。

水月は声を失った。

名前は知らない。

それでも、誰なのかはすぐに分かった。

一か月前、冬瓜の含め煮を食べ、食事を終えた皿に魚の骨だけを残した男だった。

男性も、すぐには何も言わなかった。

水月が覚えているか確かめるように、顔を見ている。

先に口を開いたのは水月だった。

「以前、いらしてくださいましたね」

男性の表情が和らいだ。

「覚えていてくださったんですね」

「魚を、とてもきれいに召し上がっていたので」

それが理由のすべてではなかった。

けれど、ほかの言い方はできなかった。

男性は店内を見た。

「まだ、営業時間ではありませんよね」

「夜は五時半からです」

「すみません。宿へ行く前に、店の前を通ったので」

「今日、伊根へ着かれたんですか」

「はい」

「東京から？」

水月が尋ねると、男性は少し驚いた。

「それも覚えていたんですか」

「前にお聞きしましたから」

水月は、自分の声がわずかに硬くなるのを感じた。

覚えていたことを知られるのが、なぜか恥ずかしかった。

「お食事ですか」

「できれば、お願いしたいと思って来ました。ただ、予約をしていなくて」

水月は夜の予約台帳を思い浮かべた。

二席は空いている。料理も六人分用意している。

断る理由はなかった。

それなのに、すぐに返事ができなかった。

この男は、わざわざ東京から再び伊根へ来た。

水月の店だけが目的ではないだろう。

そう考えながら、もしそうだったらどうするのかという疑問が浮かぶ。

「お一人でしたら、ご用意できます」

ようやく答えた。

「ありがとうございます」

「開店まで一時間以上ありますが」

「宿へ荷物を置いてきます」

男性は足元の鞄を持ち上げた。

「五時半に来てもいいですか」

「はい」

「今度は、ちゃんと時間を守ります」

水月はわずかに首を傾げた。

「前回も、遅刻されたわけではありません」

「そうでした」

男性は困ったように笑った。

前に来たときには見なかった表情だった。

「では、あとで」

頭を下げ、路地を歩いていく。

その後ろ姿を、水月は戸口に立ったまま見送った。

前回より歩く速度が遅い。

急ぐ必要がないことを確かめるような足取りだった。

男性が角を曲がると、水月は店内へ戻った。

包丁を持つ。

サワラを切り分けようとして、厚みが揃っていないことに気づいた。

こんなことは滅多にない。

水月は包丁を置き、切った身を見比べた。

使えないほどの違いではない。

それでも、自分の意識が料理から外れていたことに腹が立った。

一か月前に一度会っただけの客が、戻ってきた。

それだけのことだった。

観光地なのだから、再訪する客は珍しくない。実際、季節を変えて何度も来てくれる人もいる。

だが、一か月という短い間隔で、東京から訪れた人はいなかった。

なぜ戻ってきたのか。

聞いてみたいと思った。

同時に、聞いてはいけない気もした。

客がどこから来て、何を目的にしているのかは、その人の自由だった。料理を出すために必要なことではない。

水月は一度目を閉じ、呼吸を整えた。

サワラを切り直し、器へ並べる。

五時二十五分。

紺色の暖簾を出す。

ほぼ同時に、最初の予約客である漁師二人がやって来た。

一人は源治と同じ船団に所属する小林、もう一人は隣町から来る中川だった。二人はカウンターの中央へ座り、今年の漁について話し始めた。

五時半を少し過ぎると、宿泊客の夫婦が入ってきた。

最後に、東京から来た男性が戸を開けた。

約束した時刻から五分も過ぎていない。

先ほどの旅行鞄は持っていなかった。上着も脱ぎ、白いシャツの袖を肘までまくっている。

「いらっしゃいませ」

水月が言うと、男性は小さく頭を下げた。

案内したのは、前回と同じカウンターの端だった。

偶然、そこだけが空いていた。

男性も気づいたらしく、椅子を見てから水月へ目を向けた。

「前と同じ席ですね」

「そうですね」

「ここが、僕の席みたいです」

冗談なのか、本気なのか分からなかった。

水月は返事をせず、温かい番茶を置いた。

男性は両手で湯飲みを包んだ。

その仕草を見て、外の冷え込みに気づく。

「寒くありませんでしたか」

「東京より冷えますね。でも、歩いていたので大丈夫です」

「この辺りは、日が落ちると急に気温が下がります」

「一か月前は、まだ暑かったのに」

「秋は短いです。すぐに風が強くなります」

水月は先付けを用意した。

里芋を小さく切り、薄い衣をつけて揚げたものに、茸の餡をかける。仕上げに柚子の皮を削った。

男性の前へ置く。

「熱いので、お気をつけください」

男は箸で里芋を割り、湯気を逃がしてから口へ運んだ。

目を閉じる。

前回と同じだった。

味を探すように、すぐには言葉を出さない。

水月は自分が返事を待っていることに気づき、焼き台へ向き直った。

「おいしいです」

背後から声が聞こえた。

「前にも思いましたが、味が一つずつ分かるのに、ばらばらではないんですね」

水月は振り返った。

料理について、そう言われたのは初めてだった。

「茸の餡に、里芋を煮た出汁を使っています」

説明するつもりはなかったのに、言葉が続いた。

「里芋に含ませた味と、上からかける餡がつながるようにしています」

「だからですか」

男性はもう一口食べた。

「東京へ戻ってから、何度か焼き魚を食べました」

「そうですか」

「でも、ここで食べたものとは違いました」

水月の手が止まる。

「魚の種類が違えば、味も変わります」

「そういう意味ではなくて」

男性は言葉を探していた。

水月は待った。

「食べる時間が違いました」

「時間？」

「東京では、食べながら仕事の連絡を見たり、次にすることを考えたりしていました。料理の味を覚えていないことも多かった。でも、ここでは、食べることだけをしていました」

水月は黙って聞いた。

「それで、戻ってからも、食事のときは携帯電話を見ないようにしています。毎回はできませんけど」

男性の携帯電話は、鞄の中に入ったままだった。

「前より食べられるようになりましたか」

水月は尋ねた。

言ってから、自分が一歩踏み込みすぎたことに気づいた。

男も、少し驚いた顔をした。

「前は、食べられないように見えましたか」

「店へ入ったとき、お腹が鳴っていました」

「あれは忘れてください」

「忘れていません」

水月の口元から、わずかに笑みがこぼれた。

男も笑った。

「今は、前より食べています。仕事も、少し減らしました」

「それなら、よかったです」

言葉は自然に出た。

社交辞令ではなかった。

男が前より眠れていることも、食べられていることも、水月には関係のないことだ。それでも、よかったと思った。

焼き上がったサワラを皿へ盛る。

夜の主菜は、サワラと茸の昆布蒸しだった。白葱を添え、柚子を搾る。

男性は料理を見てから、水月へ尋ねた。

「この魚も、今朝獲れたんですか」

「はい。地元では、源治さんたちの船が揚げたものです」

「源治さんに会いました」

「いつですか」

「前に来た翌朝です。網を直していました」

水月は少し驚いた。

「話しかけられたでしょう」

「東京から来たことまで知られていました」

「すみません」

「水月さんが謝ることではありません」

男の口から自分の名前が出た。

水月は顔を上げた。

「名前を、いつ聞かれたんですか」

「宿の美代さんからです。勝手に聞いて、すみません」

「秘密にしているわけではありません」

「そうですよね」

男は気まずそうに箸を置いた。

水月は、彼の名前を知らない。

そのことが急に不公平に思えた。

「お名前を伺ってもいいですか」

男は姿勢を正した。

「海斗です」

「海斗さん」

声に出してみる。

名前と顔が、ようやく一つになった。

「名字もお伝えした方がいいですか」

「予約台帳には、名字をいただいています」

「では、今は海斗だけで」

水月はうなずいた。

自分も名字を名乗っていない。

互いに名前だけを知っている距離が、今はちょうどよいように思えた。

ほかの客の料理を出すため、会話はいったん途切れた。

水月は厨房の中を動きながら、ときおり海斗の様子を見た。

彼は食べるのが遅いわけではない。

一口ごとに箸を置くことがある。窓の外へ目を向け、また料理へ戻る。

周囲の漁師たちの会話にも、無理に加わろうとはしなかった。

小林が海斗へ声をかけた。

「兄ちゃん、観光か」

「はい」

「一人で？」

「そうです」

「寂しないか」

海斗は少し考えた。

「今のところは、大丈夫です」

「今のところって何や」

中川が笑う。

「そのうち寂しくなる予定なんやろ」

「予定はしていません」

海斗が答えると、漁師たちは声を立てて笑った。

水月も焼き台の前で笑いそうになったが、俯いて隠した。

「東京から来たんやろ。仕事は何しとる」

小林が尋ねた。

「コンピューター関係です」

「魚は獲らんのか」

「獲ったことはありません」

「機械ばっかり触っとったら肩凝るやろ」

「凝ります」

「海へ出たら治るぞ」

「船酔いするかもしれません」

「吐いたら、そのうち慣れる」

勝手なことを言いながら、小林は酒を飲んだ。

海斗は嫌がる様子を見せず、聞かれたことに答えていた。

だが、仕事の詳しい内容を話すときだけ、表情が少し硬くなった。

水月はそれに気づいた。

かつての自分も、料亭について尋ねられると同じ顔をしていたのだろうか。

店を開く前、料理人としての経歴を聞かれるたびに、どこまで話せばよいか迷った。有名な料亭に勤めていたと答えれば、なぜ辞めたのかと聞かれる。

人間関係に疲れた。

自分の料理を奪われた。

誰も自分の言葉を信じなかった。

事実を並べれば、相手は同情するか、もっと詳しく知ろうとする。

どちらも苦しかった。

水月は話題を変えるように、漁師たちへ追加の小鉢を出した。

「明日も海へ出るなら、お酒はほどほどにしてください」

「水月ちゃんは、うちの嫁より厳しいな」

「奥様から頼まれています」

「いつの間に」

「先週です」

小林は観念したように徳利を置いた。

海斗が笑っている。

水月と目が合うと、笑みを残したまま小さく会釈した。

その表情に、水月の胸のあたりが落ち着かなくなった。

嫌ではない。

むしろ、海斗が前より笑うようになったことを嬉しく感じた。

その気持ちをどう扱えばよいのか分からなかった。

午後七時半を過ぎると、客が一組ずつ帰り始めた。

宿泊客の夫婦を見送り、続いて漁師たちが店を出た。

「明日の昼、源治さんが来るぞ」

小林が帰り際に言った。

「予約は聞いていません」

「今、俺が聞いた」

「本人から連絡するように伝えてください」

「一人くらい増えてもええやろ」

「予約してください」

水月が言い切ると、小林は笑いながら出ていった。

店に残った客は海斗だけになった。

彼の前には、食後の番茶が置かれている。

水月はほかの席の器を下げ、音を立てないように洗い始めた。

二人きりになったことで、店内の空気が変わった気がした。

海斗は窓の外を眺めている。

水月は、なぜ戻ってきたのか聞きたかった。

東京から伊根までは近くない。

列車とバスを乗り継ぎ、一日の多くを移動に使わなければならない。

休息だけが目的なら、もっと近い場所がある。

海が見たいだけなら、東京から行きやすい町はいくつもある。

それでも海斗は、この町へ戻ってきた。

問いかけようとして、やめた。

水月が聞けば、海斗は答えなければならなくなる。

知る覚悟もないのに、相手へ説明を求めるべきではないと思った。

代わりに、滞在期間を尋ねた。

「今回は、何日いらっしゃるんですか」

「月曜日までです。三泊します」

「前より長いんですね」

「前は、何も決めずに来ましたから。今回は休暇を取って、宿も予約しました」

「お仕事は、大丈夫なんですか」

「同僚に任せました」

海斗は少し照れたように笑った。

「前の僕には、難しいことでした」

「誰かに任せることが？」

「はい。自分がやった方が早いと思っていました。自分がいなければ進まないとも思っていた。でも、休んでいる間も仕事は進んでいました」

水月は布巾を絞る手を止めた。

「寂しくありませんでしたか」

海斗が顔を上げる。

水月は、自分がなぜそんな質問をしたのか分からなかった。

必要とされなくても仕事が進むことを、寂しいと感じないのか。

それは、かつての自分へ向けた問いでもあった。

料亭を辞めたあとも、厨房は変わらず動いた。

水月のいない場所で、同じ献立が作られ、客へ出された。自分が何年も捧げた場所から、自分だけがきれいに抜け落ちた。

「少し、寂しかったです」

海斗は答えた。

「自分がいなくても大丈夫だと分かって、安心しました。でも、自分は何のために、あれほど無理をしていたんだろうとも思いました」

水月は布巾を置いた。

海斗は湯飲みに目を落としている。

「仕事が嫌いだったわけではありません。昔は、できなかったことができるようになるのが楽しかった。作ったものを誰かが使ってくれることも嬉しかった。でも、いつからか、遅れないことと失敗しないことしか考えなくなっていました」

声は落ち着いていた。

それでも、言葉の奥に残っている疲れを、水月は感じた。

「水月さんは、この店の仕事を嫌になることはありませんか」

不意に尋ねられ、水月は答えに詰まった。

料理が嫌いになったことはある。

厨房へ入ることが怖かった時期もあった。

だが、それを話せば、次の問いにつながる。

なぜ嫌いになったのか。

何があったのか。

水月はまだ、そこまで扉を開くことができなかった。

「疲れることはあります」

慎重に答えた。

「でも、今は自分で仕事の量を決めています。続けられなくなる前に休みます」

「今は？」

海斗は、その言葉を聞き逃さなかった。

水月の身体が強張る。

「以前は、違ったんですか」

声に追及する響きはなかった。

ただ、知りたいという気持ちがあった。

水月は海斗を見た。

彼なら、話してもよいのではないか。

そんな考えが一瞬だけ浮かんだ。

すぐに、過去の記憶がそれを押し戻した。

信頼は、最初から壊れた形で現れるわけではない。

親切な顔で近づき、話を聞き、安心させる。その後で、預けたものを持ち去る。

目の前の海斗が同じだとは思わない。

だが、違うと判断するには、まだ何も知らなかった。

「長くなりますから」

水月は視線を外した。

海斗は、すぐに問いを引いた。

「すみません。無理に聞くつもりはありませんでした」

「謝らないでください」

「でも、聞かれたくないこともありますよね」

水月はうなずいた。

それ以上、海斗は尋ねなかった。

分かりました、とも、いつか話してください、とも言わなかった。

ただ、残っていた番茶を飲んだ。

そのことが、水月には意外だった。

多くの人は、相手が話したくないと言えば、「自分は味方だから」と伝えようとする。信じてほしいと願い、話しても大丈夫だと説得する。

海斗は、閉じた扉の前で止まった。

開けるよう求めなかった。

「ごちそうさまでした」

海斗が席を立った。

皿は、前回と同じようにきれいに空になっていた。

会計を済ませる。

水月は明日の台帳を思い出した。

昼は二組四名。席には余裕がある。

「明日のご予定は決まっていますか」

自分から尋ねていた。

海斗は少し驚いた。

「午前中は歩こうと思っています。その後は、まだ」

「昼でしたら、席があります」

言った途端、顔が熱くなった。

客へ予約を勧めることは、これまでにもあった。珍しいことではない。

それでも今回は、単なる案内とは違う気がした。

海斗の目元が和らいだ。

「伺ってもいいですか」

「もちろんです。お一人でよろしいですね」

「はい」

水月は予約台帳を開いた。

「お名前をお願いします」

「海斗です」

「名字ではなく？」

「水月さんと同じです」

海斗は冗談めかして答えた。

水月はペンを持ったまま、彼を見た。

「予約台帳には名字をいただくと言いました」

「高瀬です。高い、低いの高に、瀬戸内海の瀬」

水月は「高瀬海斗」と書いた。

その四文字を見つめる。

旅人だった男に、名字が加わった。

「十一時半にお待ちしています」

「今度は開店前に来ないようにします」

「少しくらい早くても構いません」

海斗は意外そうな顔をした。

水月自身も、自分の言葉に驚いた。

「準備の邪魔にならない場所で待ちます」

「そうしてください」

海斗は頭を下げ、入口へ向かった。

戸を開けると、夜の冷たい風が入り込んだ。

「おやすみなさい」

海斗が言った。

水月は、一瞬だけ返事に迷った。

客を見送るときは、ありがとうございましたと言う。それがいつもの言葉だった。

「おやすみなさい」

水月は答えた。

海斗が路地を歩いていく。

角を曲がり、姿が見えなくなるまで、水月は戸口に立っていた。

店内へ戻り、扉を閉める。

客席には、海斗が座っていた椅子が残っている。

水月は湯飲みを片づけ、布巾でカウンターを拭いた。

きれいになった場所を、もう一度拭く。

なぜ戻ってきたのですか。

結局、聞けなかった。

海斗も、水月の過去を無理に聞かなかった。

二人の間には、口にしなかった問いが残っている。

聞かなかったからこそ、次に会う約束ができたのかもしれない。

水月は予約台帳を開いた。

明日の欄に書かれた「高瀬海斗」の文字を確かめる。

一度書いた名前が間違っていないか確認しただけだ。

そう思いながら、指先で文字の上をなぞった。

二階へ上がる前に、明日の献立を考えた。

源治が何を持ってくるかは、朝にならなければ分からない。

魚が決まってから考えればよい。

それでも水月は、海斗がどのような顔で食べるのかを想像していた。

そのことに気づき、台帳を閉じる。

階下では、夜の水が舟屋の土台へ届いていた。

一定ではない音が、暗い店内へ繰り返し響いている。

水月は照明を落とした。

明日、もう一度会える。

その事実を、嬉しいと思っている自分がいた。