第28章 自分の名で
九月最初の水曜日。
静波の昼営業を終えたあと、佐知は暖簾を中へ入れなかった。
いつもなら最後の客を見送り、店先の黒板と暖簾を片づけてから、二人で賄いを食べる。
その日は、佐知は開いたままの戸口に立ち、海を見ていた。
湾の水面には、午後の光が細かく散っている。
風はまだ夏の温度を残していたが、軒下へ差し込む陽射しは少し短くなっていた。
水月は厨房で、焼き台の灰を落としていた。
佐知の背中を見ながら、何か話したいことがあるのだろうと思った。
朝から、いつもより口数が少なかった。
鱸の骨を抜くときに一度、出汁巻き卵を切るときに一度、手を止めていた。失敗したわけではない。ただ、頭の一部を別のことへ使っているように見えた。
「暖簾、入れんの？」
水月が声をかける。
佐知は振り返った。
「あ、すみません」
暖簾へ手を伸ばす。
「そのままでええ」
「でも、もう閉店です」
「客が来たら断ったらええ。先に賄い食べよ」
佐知は暖簾を見上げ、手を下ろした。
昼の賄いは、鱸の端身を使った胡麻茶漬けだった。
水月がご飯を盛り、佐知が魚と薬味を載せる。
カウンターの端へ並んで座った。
普段なら、食べながらその日の料理について話す。
酢の量が少なかった。
二組目の客へ出した魚が少し冷めた。
椀物を出す順番は、あれでよかった。
二人の間では、改善点を口にすることが責める意味にはならなくなっていた。
だが、その日は佐知が何も言わなかった。
茶漬けを半分ほど食べたところで、水月が尋ねた。
「何かあるんやろ」
佐知の箸が止まった。
「分かりますか」
「朝から、魚の骨一本抜くのに時間かかってた」
「残ってました？」
「残ってへん。遅かっただけ」
佐知は箸を置き、湯飲みを両手で持った。
「相談したいことがあります」
「うん」
「十一月から、静波へ来る日を週二日に減らしたいです」
水月は、口へ運びかけた茶漬けを戻した。
「三日から二日？」
「はい」
「体調悪い？」
「違います」
「ほかの仕事？」
「自分で料理を出してみたいと思っています」
店の中を、波の音が通り抜けた。
水月は佐知の顔を見た。
「店、出すん？」
「まだ、店を持つわけではありません」
佐知は鞄から一枚の紙を取り出した。
潮路の食堂を利用した、月二回の昼営業。
料理は一種類。
予約は十二人まで。
調理と接客は、基本的に佐知一人。客が十人を超える日は、美代が配膳を手伝う。
食堂と厨房の使用料、光熱費、食器の破損時の負担、食中毒保険、清掃の範囲まで、項目ごとに書かれていた。
「美代さんのとこで？」
「はい。宿の昼食を出してほしいという話ではありません。食堂と厨房を借ります。売上も責任も、私のものです」
「いつから話してたん」
「最初に声をかけてもらったのは、東京へ行かれていた頃です」
水月の胸の奥に、小さな棘が刺さった。
「それから、ずっと黙ってたん？」
「決めてから話したかったので」
「相談したいことがあるって言うたやろ」
「静波の日数を減らす相談です。自分で料理を出すことは、もう決めました」
佐知の声は落ち着いていた。
その落ち着きが、水月には冷たく感じられた。
「うちに何も言わんと？」
「許可が必要でしょうか」
「そういうことやない」
「では、どういうことですか」
水月は答えられなかった。
佐知が自分の仕事を始めることに、水月の許可は要らない。
それは分かっている。
分かっているからこそ、口にできる言葉がなかった。
「静波で覚えた料理を、そのまま出すん？」
ようやく尋ねた言葉は、自分でも嫌になるほど狭かった。
佐知の眉がわずかに動いた。
「出しません」
「出汁の取り方や、魚の扱いは、ここで覚えたこともあるやろ」
「あります。でも、私がホテルで働いていた頃に覚えたことも、自分で試してきたこともあります」
「そら、そうやけど」
「静波の料理を使うつもりはありません。献立も、出し方も、値段も変えます」
佐知は紙を一枚めくった。
予定している献立が書かれている。
焼き鯖と香味野菜の混ぜご飯。
蒸し鶏と無花果の白和え。
南瓜のすり流し。
梨と生姜の寒天。
静波では出していない組み合わせだった。
水月は一行ずつ読んだ。
悪くないと思った。
焼き鯖へ大葉や茗荷を合わせるのだろう。混ぜご飯なら、一人でも十二人分を出しやすい。蒸し鶏は前日に仕込める。無花果を白和えに使えば、料理全体へ甘みが入りすぎる恐れはあるが、胡麻を控えればまとまるかもしれない。
頭の中で、勝手に修正を始めている自分に気づいた。
「試作、したん？」
「何度か」
「どこで？」
「自宅です。美代さんにも食べてもらいました」
「美代さんに先に？」
口にした瞬間、佐知の表情が硬くなった。
「水月さんに先に食べてもらったら、静波の料理になってしまう気がしたんです」
「私は、そんなことせえへん」
「水月さんが奪うという意味ではありません」
「ほな、何」
「教えてくれるでしょう」
佐知はまっすぐ水月を見た。
「火の入れ方が甘ければ言う。味がぼやけていれば言う。盛りつけに無駄があれば直す。私は、その通りにしたくなると思います」
「直したらあかんの？」
「悪くありません。でも、最初の一回くらい、自分が考えたまま出してみたいんです」
「失敗するかもしれんで」
「はい」
「十二人分を一人で出すんは、家で作るのと違う」
「分かっています」
「分かってへんこともあるやろ」
「あると思います」
佐知は湯飲みを置いた。
「その分からないところも、自分で引き受けたいです」
水月は茶漬けを見た。
出汁を吸ったご飯が、椀の中で膨らんでいる。
食べる気がしなくなった。
「十一月から週二日」
「はい」
「そのあと、店を辞めるつもり？」
「まだ決めていません」
「うまくいったら辞める？」
「今は答えられません」
「答えられんまま、こっちは日数減らせって？」
佐知は息を吐いた。
「一か月前に伝えています。日数を減らせないなら、静波を辞めます」
水月は顔を上げた。
「そこまで決めてたん？」
「どちらでもいいわけではありません。静波でも働きたいです。でも、自分の仕事も始めたい」
「両方欲しいんやな」
水月の声には、責める響きが混じった。
佐知は否定しなかった。
「はい。両方欲しいです」
静波の外を、観光客らしい二人連れが通った。
暖簾を見て足を止める。
水月は戸口へ出た。
「すみません、昼は終わりました」
二人は店内を覗いたあと、頭を下げて歩き去った。
水月は暖簾を外し、強く畳んだ。
「今日は、もう帰ってええよ」
「片づけが残っています」
「一人でできる」
「明日の仕込みも」
「できる言うてるやろ」
佐知は立ち上がった。
「分かりました」
前掛けを外し、折り畳む。
何か言いたそうにしたが、結局、鞄へ入れた。
「明日は来ます」
「勤務日やからな」
「はい」
佐知は頭を下げ、店を出た。
戸が閉まる。
水月は一人になった厨房で、佐知が残した茶漬けを見た。
半分以上残っていた。
自分の椀も、ほとんど減っていない。
二つの椀を流しへ運び、出汁ごと捨てた。
その夜、水月が帰宅すると、海斗は仕事部屋にいた。
扉は半分開いている。
画面には設計図が表示され、海斗はイヤホンをつけて誰かと話していた。
水月は居間へ入り、冷蔵庫を開けた。
昼から何も食べていない。
空腹はあるはずなのに、何を口へ入れればよいか分からなかった。
冷蔵庫には、豆腐、卵、胡瓜、昨日の煮物がある。
水月は豆腐を取り出し、皿へ載せた。
醤油をかけようとして、やめる。
何もかけずに一口食べた。
味がしなかった。
十五分ほどして、海斗が仕事部屋から出てきた。
「おかえり。遅かったね」
「片づけしてた」
海斗は食卓の上を見た。
豆腐が半分残っている。
「夕飯、それだけ？」
「今はいらん」
「何かあった？」
「別に」
答えたあと、水月は自分が海斗と同じ言葉を使ったことに気づいた。
海斗は追及しなかった。
冷蔵庫から煮物を出し、鍋へ移す。
「僕は食べるけど、水月も欲しくなったら言って」
「うん」
海斗は火をつけた。
温まるまでの間に米をよそい、即席の味噌汁を作る。
水月は食卓へ頬杖をついたまま、その動きを見ていた。
「佐知さんが、店始める」
海斗の手が止まった。
「店？」
「潮路の食堂借りて、月二回だけ昼を出す」
「そうなんだ」
「十一月から、静波は週二日に減らしたいって」
海斗は鍋の火を弱めた。
「水月は、どう答えたの？」
「答えてへん」
「そう」
「何か言わんの？」
「何を？」
「困るとか、急やとか」
「僕が？」
水月は苛立った。
「静波のこと、何も分かってへんみたいに言わんといて」
「分かってないことは多いよ。勤務日が一日減ったら、どのくらい困るのかも知らない」
「困るに決まってるやろ」
「予約を減らすことになる？」
「なるかもしれん」
「新しい人を探す？」
「簡単に見つからへん」
「佐知さんの仕事を断らせる？」
「そんなこと言うてへん」
「じゃあ、何をしてほしい？」
水月は唇を噛んだ。
海斗は鍋の火を止めた。
「僕に佐知さんを止めてほしい？」
「違う」
「佐知さんが間違ってると言ってほしい？」
「違う」
「水月が怒るのは当然だって言ってほしい？」
「分からん」
海斗は煮物を皿へ盛り、食卓へ座った。
すぐには箸を取らなかった。
「腹立つ」
水月が言った。
「うん」
「美代さんには先に試食してもらって、私には全部決めてから言うた」
「それが嫌だった？」
「嫌や」
「寂しかった？」
水月は海斗を見た。
「子どもみたいに言わんといて」
「寂しいのは、子どもだけじゃないよ」
水月は返事をしなかった。
海斗はご飯を一口食べた。
水月も残りの豆腐を口へ入れた。
今度は醤油を少しかけた。
「うちを信用してへんのやと思った」
しばらくして、水月が言った。
「料理を盗ると思ってるわけやない。でも、私に見せたら、静波の料理になる気がしたって」
「佐知さんにとって、水月の意見が大きいんじゃない？」
「そやから、先に聞いたらええやろ」
「大きすぎるから、聞かなかったのかもしれない」
水月は醤油差しを置いた。
「海斗も、佐知さんの味方するんやな」
「味方を決めて話してない」
「でも、私が間違ってるみたいに聞こえる」
「間違ってるとは言ってない」
海斗は箸を置いた。
「水月が傷ついたことと、佐知さんが自分で決めたかったことは、両方あるんじゃないかな」
「きれいに二つ並べんといて」
「並べられない？」
「今は無理」
海斗はうなずいた。
「分かった」
それ以上、何も言わなかった。
水月は、腹が立ったまま居間を出た。
自分の部屋へ入り、戸を閉める。
鞄から佐知の計画書を取り出した。
返し忘れていた。
食卓へ置かれたときには、内容を半分しか見ていなかった。
水月は床へ座り、紙を開いた。
営業は午前十一時半から午後二時まで。
一度に受ける客は六人。
一時間後に、次の六人。
予約時に食物アレルギーを確認する。
当日の仕入れで鯖が入らない場合、鶏と茸の混ぜご飯へ変更する。
価格は一人二千二百円。
食材原価、厨房使用料、光熱費、消耗品費を差し引いた予想利益が書かれている。
数字には、何度も書き直した跡があった。
欄外に小さな文字がある。
調理時間を測り直す。
盛りつけを一皿三十秒以内にする。
南瓜の濃度、再確認。
予約が八人以下でも実施。
十二人に満たなくても、失敗ではない。
水月は最後の一文を繰り返し読んだ。
佐知が自分へ向けて書いた言葉だと分かった。
客を集めることだけが目的ではない。
自分で考えた料理を、自分の名前で出す。
その経験をするための一日なのだろう。
水月は計画書を畳んだ。
翌朝、静波へ行くと、佐知はすでに仕込みを始めていた。
昨日と同じ白い調理着を着ている。
水月が入ってくると、包丁を置いた。
「おはようございます」
「おはよう」
二人とも、前日のことには触れなかった。
午前中は予約が多かった。
六席が二回転する。
最初の客が予定より十五分遅れて到着し、料理を出す順番が重なった。
佐知が焼き台、水月が椀物を担当する。
言葉を交わす余裕はなかった。
「鯛、あと二分」
「椀、先に出します」
「二番さん、葱抜き」
「分かってます」
二人は互いの動きを見ながら、滞りなく料理を出した。
最後の客を見送ったのは、午後二時を過ぎていた。
佐知が暖簾を外す。
水月は冷蔵庫から麦茶を取り出し、二人分の湯飲みへ注いだ。
「昨日は、言い方悪かった」
水月が言った。
佐知は湯飲みを持ったまま、何も答えなかった。
「先に言うてほしかったんは、ほんまや。でも、許可取ってほしかったわけやない」
「はい」
「たぶん、置いていかれると思った」
佐知が顔を上げる。
水月は続けた。
「陸が京都へ行って、佐知さんも別のこと始めて。私だけ、同じ場所に残る気がした」
「水月さんは、静波があります」
「せやからや」
水月は、カウンターの木目を指でなぞった。
「私は自分でここを選んだ。誰かに残されたわけやない。それでも、周りが動くと、私だけ動いてへんみたいに思うことがある」
「店を広げたいんですか」
「広げたない」
「別のことを始めたい？」
「今はない」
「それなら、動かなくてもいいのでは」
佐知の言葉に、水月は目を細めた。
「簡単に言うな」
「すみません」
「でも、そうやな」
水月は麦茶を飲んだ。
冷たさが、喉を通った。
「動かんことも、自分で決めてたら、取り残されるんとは違うな」
佐知は小さくうなずいた。
「私も、静波から逃げたいわけではありません」
「うん」
「ここで働くのは好きです。水月さんの料理も、仕事の仕方も。ただ、それだけになったら、いつか水月さんの料理ができる人で終わると思いました」
「それは、あかんの？」
「私には、嫌です」
迷いのない返事だった。
水月は、佐知の顔を見た。
「料理の名前、どうするん」
「名前？」
「誰が作ったか、書くんやろ」
「そこまで考えていませんでした」
「考えた方がええ。店の名前がなくても、献立に自分の名前は書ける」
佐知は少し驚いたようだった。
「静波では、陸さんの料理に名前を書いていましたね」
「陸のためだけやない」
水月は、佐知の計画書を差し出した。
「これ、昨日持って帰ってしもた」
「読んだんですか」
「うん。返す」
佐知は紙を受け取った。
「週二日に減らすんは、分かった」
「いいんですか」
「困るけど、受ける」
水月は言葉を区切った。
「ただし、勤務日は決め直す。仕入れ先と食材が重なるときは、静波の予約分を先に確保する。ここの道具も食材も、勝手には持ち出さん。静波で出した料理と似るときは、先に話す」
「分かりました」
「そっちの料理を、静波で使いたいときは、私が佐知さんに聞く」
佐知の表情が少し変わった。
「使うことがあるんですか」
「ええもんやったら」
「そのときは、私の名前も書いてください」
「当たり前や」
佐知は湯飲みへ目を落とした。
「ありがとうございます」
「まだ礼言うとこやない」
「では、何と言えばいいですか」
「条件、そっちも出したらええ」
二人は営業日と仕込み日を確認した。
佐知は火曜日と金曜日に静波へ入る。
月に二回の水曜日、潮路で料理を出す。
仕入れは、静波と重ならないよう、自分で別の発注をする。漁師から直接買うときは、代金と受け取り時刻を明確にする。
予約管理も会計も、佐知が行う。
「一人で十二人、ほんまに出せる？」
水月が尋ねる。
「やってみないと分かりません」
「一回、厨房で動く時間測った方がええ」
佐知は苦笑した。
「もう教えています」
「聞かれたから言うただけや」
「聞いていません」
水月は口を閉じた。
佐知が笑った。
「でも、それは試します」
営業日を二週間後に決めた。
告知は潮路の入口と、観光案内所の掲示板だけに出す。
大きく宣伝はしない。
予約が何人入るかも分からなかった。
店の名前は、まだ決めなかった。
献立表には、ただこう書くことになった。
川原佐知の昼ごはん。
その日の夜、佐知から海斗へ連絡が来た。
〈一時間、仕事として相談をお願いできますか〉
海斗は、依頼内容を確認した。
原価と売上の計算。
予約が何人を下回ると赤字になるのか。
厨房使用料を固定額にするか、売上に応じた割合にするか。
食材が予定より高くなった場合、価格を変えるべきか。
海斗は、相談料を伝えた。
佐知からすぐに返信が来た。
〈支払います〉
水月は、そのやり取りを横から見ていた。
「知り合いやのに、金取るん？」
「仕事として頼まれたから」
「一時間だけやろ」
「一時間でも仕事だよ」
「前は、何でも無料でしてたのに」
「だから、やめた」
海斗は、佐知から送られてきた計画書を開いた。
「水月も見る？」
「見ん」
「どうして？」
「私は料理以外、口出さん」
「本当に？」
「今のところは」
海斗は笑った。
相談は、翌日の夜に行われた。
佐知が二人の家へ来た。
海斗は食卓にノートパソコンを置き、数字を一つずつ確認した。
佐知は、十二人の予約が入る前提で食材を計算していた。
「予約が七人だった場合、食材は減らせますか」
海斗が尋ねる。
「前日までなら減らせます。でも、鯖は一尾で何人分と決まるので、完全には合わせられません」
「予約締切をいつにします？」
「二日前です」
「その時点で仕入れ量を決める？」
「はい」
「余った食材は？」
「自宅で使うか、翌日の静波で使わせてもらえるなら」
台所にいた水月が振り返った。
「静波で使う前提にはせんといて」
「はい」
佐知はすぐに書き直した。
「余ったときの処理まで、値段に入れた方がいいですか」
「廃棄が出る可能性は、最初から考えた方がいいと思います」
海斗は表へ新しい欄を作った。
「一番多く残る場合と、ほとんど残らない場合の両方を見ましょう」
佐知は画面を見つめた。
「思ったより、残りませんね」
「十二人満席なら。七人だと、佐知さんの時給はほとんど出ません」
「赤字ではない？」
「現金だけを見れば。でも、前日の仕込み時間を含めると、労働時間に対して少ないです」
「最初は、それでもいいです」
「何回までなら、それで続けますか」
佐知の手が止まった。
「何回まで？」
「最初だから安く働くという期間を、決めておいた方がいいです。決めないと、ずっと最初のままになるかもしれない」
水月は台所から二人を見た。
海斗が以前なら、自分で数字を直し、最適な価格を決め、こうすべきだと伝えただろう。
今は、佐知へ問い返している。
決めるのは佐知だった。
「三回」
佐知が言った。
「三回営業して、平均が八人を下回るなら、献立と価格を見直します」
「分かりました。書いておきましょう」
「六人以下なら？」
「佐知さんは、どうしたいですか」
「中止にはしたくありません」
「では、六人でも出す。赤字になった場合に負担できる上限を決める」
佐知は、しばらく考えて数字を書いた。
相談は予定より十五分長くなった。
海斗は追加料金を取らなかった。
佐知が帰ったあと、水月が言った。
「十五分、無料やったな」
「初回は少しくらい」
「そうやって増えるんちゃう」
「次から延長料金を決める」
「ほんまに？」
「今、料金表に追加する」
海斗はその場で画面を開いた。
水月は笑った。
佐知の昼営業は、十二席すべて予約で埋まった。
潮路へ泊まったことのある客が三組。
美代の知人が二人。
観光案内所の掲示を見た旅行者が四人。
残りは、中村文子と吉岡夫婦だった。
営業日の前日、佐知は静波へ来なかった。
仕込みはすべて、潮路で行うと決めていた。
水月は、一人で静波の昼営業をした。
予約は六人だけに減らした。
やろうと思えば、以前と同じ数を受けることはできた。
だが、夜の営業もある。
一人で無理をして、佐知がいないことを埋めるのは違うと思った。
最後の客を見送ったあと、静波の前で文子と会った。
「明日、佐知さんのご飯食べに行くんよ」
「聞いてます」
「水月さんも行くんやろ？」
「予約してません」
「何で？」
「一人でやりたいんちゃうかと思って」
文子は首を傾げた。
「客として行くんやったら、一人でさせることになるんちゃう？」
水月は、その意味を考えた。
厨房へ入らず、手も口も出さず、出された料理を食べる。
それは手伝うことではない。
佐知の仕事を奪うことにもならない。
「席、もうないやろ」
「私の隣、一つ空いてるで」
「十二人満席って聞いたけど」
「吉岡さんとこのご主人、急に病院の検査入ったんやて。一席減ったらしい」
水月は迷った。
「佐知さんに聞いてみたら？」
文子はそう言い、歩き去った。
水月は携帯電話を取り出した。
佐知への連絡画面を開く。
〈明日、一席空いたと聞きました。客として行ってもいいですか〉
送る前に、何度も読み返した。
客として。
その四文字が、言い訳のように見えた。
それでも、そのまま送った。
十分ほどして、返事が来た。
〈お待ちしています。厨房には入らないでください〉
水月は笑った。
〈分かりました〉
翌朝、静波は休みだった。
海斗は仕事があるため、潮路には水月一人で向かった。
午前十一時二十分。
潮路の入口には、小さな白い布が掛かっていた。
店名はない。
墨色の文字で、「川原佐知の昼ごはん」とだけ書かれている。
水月はその文字を見上げた。
佐知の筆跡ではない。
美代が書いたらしい、少し丸みのある文字だった。
戸を開けると、美代が出迎えた。
「いらっしゃい」
「佐知さんは？」
「厨房。朝からずっとしゃべらん」
食堂には、二人掛けの机が六つ並んでいた。
普段、潮路の朝食を出す部屋である。
窓の向こうに海が見える。
水月は文子の隣へ案内された。
「緊張してる？」
文子が尋ねる。
「私が？」
「佐知さんが」
「してるやろ」
「水月さんもしてるように見えるで」
水月は返事をせず、卓上の献立表を手に取った。
川原佐知の昼ごはん。
焼き鯖と香味野菜の混ぜご飯。
蒸し鶏と無花果の白和え。
南瓜のすり流し。
胡瓜と梨の甘酢漬け。
生姜寒天。
献立の下に、小さく書かれていた。
調理 川原佐知。
協力 安藤美代。
水月の名前はなかった。
当然だった。
それでも、そのことを確かめて、胸の奥が少し痛んだ。
午前十一時半、美代が入口を閉めた。
予約客は十一人。
吉岡の夫が来られなくなったため、一席空いている。
佐知が厨房から出てきた。
白い調理着ではなく、淡い茶色の上着を着ている。前掛けは深い緑色だった。
静波で働くときとは、まるで違う姿に見えた。
「本日は、お越しいただきありがとうございます」
声は少し硬い。
「料理は順番にお持ちします。急がず、お召し上がりください」
短く頭を下げ、厨房へ戻る。
最初に、南瓜のすり流しが運ばれてきた。
冷たい器だった。
水月は匙ですくう。
南瓜の甘さのあとに、わずかな酸味がある。
「これ、何が入ってるんやろ」
文子が尋ねる。
水月は分かっていた。
ヨーグルトだと思う。
だが、答えなかった。
「佐知さんに聞いたらええ」
一口飲む。
静波では出さない味だった。
出汁を前へ出さず、南瓜の甘さを残している。
水月なら、もう少し塩を加える。
そう考えたあと、口を閉じた。
次に、蒸し鶏と無花果の白和えが運ばれた。
豆腐の衣に、白味噌が入っている。
無花果は大きく切られ、蒸し鶏には黒胡椒が振られていた。
文子が一口食べた。
「面白い味やな」
隣の席の女性も、白味噌と胡椒が合うと話している。
水月は、もう一口食べた。
最初に計画書を見たとき、甘くなりすぎると思った。
実際には、黒胡椒が無花果と白味噌の間を切っている。
悔しいとは思わなかった。
驚いた。
佐知は、試作の段階からその味を決めていたのだろう。
厨房で、器のぶつかる音がした。
続いて、美代の声が聞こえる。
「一枚、割れた」
食堂の会話が一瞬止まった。
水月は立ち上がりかけた。
すぐに座り直す。
文子が横目で見た。
「行かんの？」
「行かへん」
「気になるやろ」
「気になる」
厨房から、佐知の声がした。
「大丈夫です。予備を使います」
美代が割れた器を片づける音がする。
しばらくして、焼き鯖と香味野菜の混ぜご飯が運ばれてきた。
十一人分の器は揃っていなかった。
水月と文子の前には、白い浅鉢。
別の卓には、青い茶碗が置かれている。
佐知は揃わない器を隠そうとしなかった。
「器が一枚割れたため、一部、違う器でお出ししています」
客の一人が笑った。
「味は変わらんやろ」
「はい。変わりません」
佐知も少し笑った。
緊張が、ようやくほどけたように見えた。
水月は混ぜご飯を食べた。
焼いた鯖の脂。
大葉、茗荷、胡麻。
酢飯ではなく、温かいご飯に梅酢を少し混ぜてある。
食べ進めると、底から刻んだ沢庵が出てきた。
食感が変わる。
十二人分を一度に盛っても、味が落ちにくい。
冷めても食べられる。
一人で出すために考えた料理だった。
ただ、効率のためだけではない。
佐知が、客にどう食べてほしいのかが伝わった。
「静波と、ずいぶん違うな」
文子が言った。
水月は箸を止めた。
厨房へ声が届いたかもしれない。
文子は悪い意味で言ったのではない。
だが、水月は佐知の表情が気になった。
しばらくして、佐知が食堂へ出てきた。
空いた器を下げながら、文子へ尋ねる。
「お口に合いませんでしたか」
「違う違う。水月さんとこのご飯は、魚と出汁がまっすぐ来るやろ。佐知さんのは、途中で味が変わる。食べてて楽しいわ」
佐知は、少しだけ肩の力を抜いた。
「ありがとうございます」
別の客が言った。
「静波で教わったんですか」
佐知は一瞬、答えを探した。
水月は口を挟まなかった。
「魚の扱いと、出汁の基本は、静波で多く学びました」
佐知は答えた。
「でも、今日の献立は、自分で考えました」
「そうなんですね」
客はそれ以上、何も尋ねなかった。
佐知は水月を見た。
水月は、小さくうなずいた。
最後に、生姜寒天が出た。
透明な寒天の中に、細く切った梨が入っている。
甘さは控えめだった。
食べ終える頃には、食堂の空気が和らいでいた。
客たちは、次回の営業日を尋ねた。
佐知は、まだ決めていないと答えた。
「今日の片づけと計算をしてから、次を決めます」
満席だからといって、その場で次の予定を入れない。
水月は、その答えを聞いていた。
客を見送ったあと、水月は食堂に残った。
文子は先に帰った。
美代が入口を閉める。
「水月さん、厨房へ入りたい顔してるで」
「入ってええ？」
「佐知さんに聞き」
水月は厨房の戸口へ立った。
佐知は洗い場で、皿をすすいでいる。
割れた器は新聞紙に包まれ、床の隅へ置かれていた。
「入ってもええ？」
水月が尋ねる。
佐知は振り返った。
「もう営業は終わりましたから」
「手伝う？」
「大丈夫です」
「ほな、ここで待つ」
水月は厨房へ入らず、食堂の椅子へ座った。
三十分ほどして、佐知が前掛けを外した。
疲れた顔をしている。
水月の向かいへ座り、水を一杯飲んだ。
「どうでしたか」
佐知が尋ねた。
「何を聞きたい？」
「料理です」
「一個だけでええ？」
「全部聞きたいです」
水月は献立表を見た。
「南瓜は、私はもう少し塩があってもええと思った。でも、あの甘さが好きな客もおる」
「はい」
「白和えは、思ってたよりよかった」
「思ってたより？」
「計画書見たとき、甘くなりすぎると思った。黒胡椒で切ったんやな」
「最後まで迷いました」
「混ぜご飯は、出すのも早かった。冷めても崩れへん。沢庵、よかった」
佐知は一つずつ、手帳へ書いた。
「寒天は？」
「梨が細すぎる。寒天と一緒に飲み込んでしまう。もう少し厚みがあった方が、梨の食感が残る」
佐知の鉛筆が止まった。
「私も、そう思いました」
「なら、次は変えたらええ」
水月は、割れた器の包みへ目を向けた。
「器、怪我せんかった？」
「はい。盛りつけ台から落としました」
「何で？」
「混ぜご飯の器を先に並べすぎて、白和えを下げた皿を置く場所がなくなりました」
「次は？」
「一度に全部並べません。六人分ずつにします」
「うん」
佐知は手帳を閉じた。
「水月さん」
「何？」
「自分で出してみて、よかったです」
「うん」
「怖かったです。最初の料理を運んだとき、全部持って帰って、なかったことにしたくなりました」
「客、もう座ってたやろ」
「だから、できませんでした」
佐知は苦笑した。
「満席になったのも嬉しい。でも、次も同じだけ来るとは限らないと思っています」
「来ん日もある」
「はい」
「今日来た人が、次は違うと思うかもしれん」
「はい」
「それでも続けたい？」
佐知はすぐには答えなかった。
厨房では、美代が床を拭いている。
窓の外で、午後の海が揺れていた。
「次を、もう一度やりたいです」
佐知は言った。
「その先は、まだ分かりません」
「それでええんちゃう」
水月は立ち上がった。
「会計も、自分でするんやろ」
「はい」
「計算合わんかったら、海斗に金払って聞き」
「そうします」
美代が厨房から顔を出した。
「私には聞かんの？」
「美代さん、朝の宿代でも合わない日があるでしょう」
佐知が言った。
「最後には合う」
「海斗さんへ聞きます」
三人で笑った。
家へ戻ると、海斗は仕事を終えたところだった。
「どうだった？」
玄関で尋ねられた。
水月は靴を脱ぎながら答えた。
「おいしかった」
「それだけ？」
「器、一枚割った」
「佐知さんが？」
「怪我はしてへん」
「なら、よかった」
海斗は台所へ向かった。
夕食には、冷蔵庫に残っていた鯵を焼くつもりらしい。
水月は食卓へ、佐知の献立表を置いた。
海斗が手に取る。
「名前が書いてあるね」
「うん」
「水月の名前はない」
「ないで」
「寂しかった？」
水月は椅子へ座った。
「少し」
正直に答えた。
「でも、なくてよかった」
海斗は献立表を戻した。
「静波の日数、どうする？」
「十一月から、佐知さんは週二日」
「予約を減らす？」
「金曜の夜を、月二回休みにする」
「売上は下がるね」
「下がる」
「大丈夫？」
「計算する」
水月は海斗を見た。
「仕事として、頼んでもええ？」
「もちろん」
「金は払う」
「家計の中で動くだけじゃない？」
「それでも、仕事やろ」
海斗は笑った。
「分かった。見積もりを出す」
数日後、静波の入口へ新しい営業予定を掲げた。
十一月から、月二回、金曜日の夜を休む。
予約を入れようとした客には、別の日を案内する。
電話口で残念そうにされることもあった。
「前は金曜の夜も開いてましたよね」
そう言われるたび、水月は説明した。
「営業日を見直しました」
人手が足りないとは言わなかった。
佐知が別の仕事を始めたとも言わなかった。
静波が、自分たちで選んだ営業日へ変わるだけだった。
佐知の二回目の昼営業は、十月の終わりに決まった。
予約は九人だった。
最初より三人少ない。
佐知は中止しなかった。
献立表には、前回と同じように自分の名前を書いた。
水月は予約しなかった。
今度は静波の営業日だった。
昼の片づけをしていると、佐知から写真が届いた。
少し厚く切った梨の入った生姜寒天。
前回とは違う器に盛られている。
〈今日は器を割りませんでした〉
水月は写真を見て笑った。
〈梨、今度は食感残った？〉
返事が来る。
〈残りました。ただ、厚すぎるという方もいました〉
水月は入力した。
〈次、また変えたらええ〉
送信してから、携帯電話を伏せた。
厨房には、水月一人だった。
佐知がいない日は、以前より静かに感じる。
寂しくないわけではない。
けれど、その静けさは、誰かに置いていかれたあとの空白ではなかった。
佐知は別の厨房で、自分の料理を出している。
陸は京都で、賄いの汁物を作っている。
海斗は家の仕事部屋で、誰かの設計を支えている。
それぞれが別の場所にいる。
同じ場所にいないことは、つながりが消えることではなかった。
水月は静波の暖簾を外した。
紺色の布を畳み、棚へ置く。
次の営業日に、また掛けるためだった。
