『静波の寄せる場所』

第25章 選ぶ仕事

源治が怪我をしてから、一年が過ぎた。

右手首には、今も動かしにくさが残っている。

以前のように毎朝漁へ出ることはなくなった。

天候と身体の状態を見ながら、週に一度か二度だけ舟を出す。重い網を一人で引く漁はやめ、橋本や若い漁師と一緒に出るようになった。

静波へ魚を運ぶことも、ほとんどない。

水揚げされた魚は、漁協の担当者が一覧へ載せる。水月と佐知が必要な魚を申し込み、自分たちで港へ取りに行く。

源治の魚も、その中へ混じる。

名前が書かれているわけではない。

それでも、箱の中の鯛を見ると、水月には源治が獲ったものだと分かることがあった。

網の跡。

魚の並べ方。

鱗の残し方。

長く受け取ってきたため、言葉がなくても手の癖が見える。

ある朝、港で魚を選んでいると、背後から源治の声がした。

「その鯛は、身が薄い」

水月が振り返る。

源治は左手に魚箱を持ち、右手を添えるようにして立っていた。

「源治さんの？」

「違う」

「なら、なぜ分かるん？」

「見たら分かる」

源治は箱の奥にある別の鯛を指した。

「そっちにせえ。昨日、沖で獲れたやつや」

「同じ値段？」

「知らん。漁協に聞け」

水月は二尾を見比べた。

源治が示した方は、腹に厚みがある。

「今日は、こっちにする」

「最初からそうせえ」

源治は自分の魚箱を運び始めた。

以前より歩く速度は遅い。

水月が持とうとすると、睨まれることが分かっているため、手は出さなかった。

「無理してない？」

代わりに尋ねる。

「しとらん」

「痛みは？」

「ある」

源治は正直に答えた。

「痛いなら、休んだら？」

「今日は出たかった」

「誰かに言われた？」

「自分で決めた」

水月はそれ以上言わなかった。

店へ戻ると、佐知が出汁を引いていた。

静波で働き始めて、間もなく二年になる。

最初は週二日だった勤務が、今は週三日になっている。

火曜日と金曜日、それに隔週の日曜日。

試作の日や繁忙期には、本人と相談して一日追加することもある。

営業を任せる範囲も増えた。

水月が仕入れへ行っている間、佐知が開店準備を進める。

予約の確認もする。

自分で考案した料理なら、最初から最後まで担当する。

それでも、静波の席は六つのままだった。

営業日も、週四日を基本にしている。

京都の催しの直後ほど予約が集中することはなくなったが、二週間先まで埋まる日も多い。

魚のない日の献立を希望して来る客もいた。

店の売り上げは、急に増えてはいない。

大きく減ってもいない。

佐知へ賃金を払い、食材と光熱費を支払い、水月が生活費を家へ入れる。

六席の店として、無理なく続く範囲に落ち着いていた。

「今日の鯛、どちらの船ですか」

佐知が尋ねた。

「橋本さんのところ。源治さんに選ばれた」

「浜田さんは、今日出たんですか」

「出たみたい」

水月は鯛を調理台へ置いた。

「手は？」

「痛いと言うてた」

「それでも出た？」

「出たかったらしい」

佐知は鯛を確かめた。

「人に言われて休むことと、自分で休むことは違いますね」

「佐知さん、最近よく休んでる？」

「休みの日は休んでいます」

「ホテルにいた頃は？」

「休みの日も、昼まで寝て終わることが多かったです」

「今は？」

「洗濯をして、料理を作ります」

「休みの日にも？」

「自分で食べる料理です」

水月は鯛へ包丁を入れた。

佐知が家で何を作っているのか、水月は詳しく聞かなかった。

店へ出す料理ではない。

本人が食べるための料理なら、報告する必要はない。

午前十時過ぎ、静波の戸が開いた。

陸が入ってきた。

春休みには、まだ少し早い。

「今日、学校は？」

水月が尋ねる。

「休みです。卒業制作の翌日なので」

陸は二十歳になっていた。

背が伸びたようには見えない。

だが、顔つきが変わっている。

調理師学校の実習と、京都市内の店での研修を重ね、手には細かな火傷の跡が増えた。

「昨日が卒業制作？」

「はい」

「何を作った？」

「鰆と蕪の椀です。蕪は焼いて、鰆は低い温度で火を入れました」

「評価は？」

「悪くなかったです」

「悪くなかった？」

「上から三番目でした」

佐知が振り返った。

「十分、よい評価では？」

「一番を取りたかったので」

陸は鞄をカウンターへ置いた。

「今日、話したいことがあります」

水月は包丁を止めた。

「今？」

「営業後でいいです」

「大事な話？」

「大事です」

水月は時計を見た。

仕込みには、まだ余裕がある。

「十分なら、今聞く」

陸はカウンターへ座った。

緊張しているのか、両手を膝へ置いている。

「三月で学校を卒業します」

「うん」

「卒業したあと、静波で働かせてください」

水月はすぐに返事をしなかった。

予想していなかったわけではない。

陸は長期休暇のたびに静波へ戻り、働いてきた。

自分が試作した料理も残っている。

流し台の脇には、今も陸の籠が置かれている。

それでも、卒業後の進路について、本人から具体的な話を聞いたことはなかった。

「正社員として？」

「はい」

「週に何日働きたい？」

「店が開いている日は全部。仕込みの日も」

「給料は、いくら必要？」

陸は口を開きかけ、止まった。

「相場が分かりません」

「家は？」

「じいちゃんの家から通います」

「社会保険は？」

「……考えてませんでした」

水月は鯛から手を離した。

「静波では、今、正社員を募集してない」

陸の表情が固まった。

「でも、俺はずっとここで働いてきました」

「休みの間だけ」

「料理も残っています」

「それと、雇えるかは別」

「一度も、卒業したら雇わないと言われませんでした」

「雇うとも言ってない」

水月の声が、思ったより冷たく響いた。

佐知は鍋の前で、動きを止めている。

陸は水月を見た。

「俺が必要ないんですか」

「必要かどうかで雇うんじゃない」

「では、何で決めるんですか」

「仕事があるか。給料を払い続けられるか。今いる人の勤務がどうなるか」

水月は帳簿を置いている棚を見た。

「静波に、三人が常勤で働く仕事はない」

「席を増やせば？」

「増やすつもりはない」

「営業日を増やしたら？」

「私が増やしたくない」

「俺が働きたいと言っても？」

「陸を雇うために、店の形を変えるつもりはない」

陸の顔から血の気が引いた。

水月の中にも痛みがあった。

だが、期待を持たせる言葉は言えなかった。

「分かりました」

陸は立ち上がった。

「卒業制作の料理を見てもらおうと思って、材料も持ってきましたけど、今日は帰ります」

「料理と仕事の話は別やろ」

「俺には別に思えません」

陸は鞄を持ち、店を出た。

戸が閉まる。

厨房に、鍋の沸く音だけが残った。

佐知は火を弱めた。

「追いかけなくていいんですか」

「今は、何を言っても同じやと思う」

「私が辞めれば、陸さんを雇えますか」

水月は佐知を見た。

「なぜ、佐知さんが辞める話になるん？」

「三人分の仕事がないなら」

「ないよ。でも、先に働いてる人が辞めれば解決する話にはせん」

「私は正社員ではありません」

「だから？」

「陸さんは、ここで育った人です」

「佐知さんも、ここで二年働いてる」

「同じではありません」

「同じにする必要はない」

水月は包丁を握り直した。

「陸には陸の仕事があった。佐知さんには佐知さんの仕事がある。どちらかが相手へ場所を譲る話ではない」

「でも、陸さんは傷ついていました」

「分かってる」

「水月さんも、つらそうです」

「それも、雇う理由にはならん」

水月は鯛へ刃を入れた。

手元へ集中しようとしても、陸の表情が浮かぶ。

ずっとここで働いてきた。

料理も残っている。

雇わないとは言われなかった。

陸にとって、静波は卒業後に戻る場所になっていたのだろう。

水月は、そう考えたことがなかった。

長期休暇に働く日を決める。

賃金を払う。

試作した料理に名前を残す。

それだけで十分だと思っていた。

だが、籠を置いたままにし、帰るたびに仕事を渡した。

陸が、その先も自分の場所があると考える余地はあった。

昼の営業を終えたあと、水月は帳簿を開いた。

佐知も隣へ座る。

「陸さんを雇う場合の計算ですか」

「一応」

水月は、三人分の勤務時間を仮に書いた。

現在の売り上げから、食材費と経費を引く。

水月の生活費。

佐知の賃金。

そこへ陸の月給と保険料を加える。

数字は、すぐに赤字になった。

営業日を一日増やした場合。

夜営業を週三回へ増やした場合。

席を八席へ増やした場合。

いずれも、売り上げが予定どおり増える前提なら、陸を雇うことはできる。

だが、魚が入らない日や客が少ない月を考えると、余裕がなくなる。

水月か佐知が休めば、営業を維持するために陸が長く働くことになる。

「店を大きくしたくないのは、陸さんを雇えないほど大事ですか」

佐知が尋ねた。

責める声ではなかった。

水月自身も、同じことを考えていた。

六席を守るために、陸の希望を断る。

それは、自分のこだわりを誰かへ押しつけることではないか。

「分からん」

水月は答えた。

「前は、六席より増やしたくないとはっきり思ってた」

「今は？」

「陸に言われたから増やすなら、違うと思う」

「では、陸さんが言わなかったら？」

水月は六つの椅子を見た。

忙しい日でも、客一人ひとりの様子が見える。

佐知が加わり、二人で料理を出すようになっても、その距離は変わっていない。

営業日を増やしすぎたとき、水月は判断を誤りかけた。

休むために、週四日へ戻した。

店を大きくすれば、売り上げも仕事も増える。

だが、自分が作りたい料理と暮らしが守れるとは限らない。

「陸が言わなくても、今は増やしたくない」

水月は言った。

「なら、答えは変わりませんね」

「変わらん」

「でも、伝え方は変えられるかもしれません」

佐知の言葉に、水月は帳簿を閉じた。

その夜、水月は陸へ電話をかけた。

出なかった。

短いメッセージを送る。

〈今日の話を、もう一度したい。雇用の返事は変わらないけれど、説明が足りなかった〉

既読はつかなかった。

家へ帰ると、海斗も仕事の資料を食卓へ広げていた。

「何かあった？」

水月の顔を見て尋ねる。

「陸に、卒業したら静波で働きたいと言われた」

「どう答えた？」

「正社員は募集してない。三人分の仕事もないと」

「陸は？」

「怒って帰った」

水月は上着を脱ぎ、椅子へ座った。

「私が、帰る場所があると思わせたんかもしれん」

「働く約束をした？」

「してない」

「なら、水月だけの責任ではないと思う」

「でも、卒業後にどうするか、一度も聞かなかった」

水月は手を組んだ。

「長期休みに戻ってくるたび、次も来ると思ってた。陸がどこで働きたいか、何を考えてるか、聞かんかった」

「陸も言わなかった」

「言わなくても、私は雇う側やった」

海斗は紙を片づけた。

「意見がほしい？」

「ほしい」

「正社員として雇えないなら、それは変えなくていいと思う」

水月は黙って聞いた。

「ただ、静波で働けないことと、陸の料理人としての価値は別だと伝えた方がいい」

「言うたつもりやった」

「伝わってない」

「どう言えばええ？」

「僕が文章を作る話ではないよ」

「分かってる」

水月は少し苛立った。

海斗はそれ以上続けず、湯を沸かした。

茶を二つ置いてから、自分の資料を水月へ見せた。

「僕も今日、仕事の話をされた」

「何の？」

「エンジニアリングマネージャーにならないかって」

「今より上の役職？」

「役職としては」

「引き受けるん？」

「まだ返事してない」

資料には、新しい役割の説明があった。

十人ほどの技術者をまとめる。

採用面接。

評価。

複数案件の人員配置。

顧客との予算調整。

コードを書く時間は、今の三分の一ほどになる。

「給料は上がる？」

「上がる」

「したい仕事？」

「分からない」

「三浦さんの評価もしてるやろ」

「一人や二人なら、今の仕事の中でできる。でも、十人の評価と配置が中心になると、技術の仕事から離れる」

「前の会社でも、昇進の話を断ったね」

「うん」

「今回も、断りたいだけ？」

「前と同じ理由なのか、自信がない」

海斗は湯飲みへ口をつけた。

「体調を理由に、新しい仕事から逃げてるのかもしれないと思う」

「逃げたらあかんの？」

「したいのに怖くて断るなら、あとで後悔するかもしれない」

「したくないなら？」

「断っていいと思う」

水月は資料を読んだ。

「海斗は、人の仕事を決めたい？」

「決めたいとは思わない」

「人を育てたい？」

「一緒に仕事をして、できることが増えるのを見るのは嬉しい」

「管理だけするのは？」

「たぶん、したくない」

「なら、答えは出てるんと違う？」

「技術の仕事だけを続けると、この先、昇給の幅が小さくなる」

「家のローン？」

「それも少しある」

水月は資料を机へ戻した。

家を買ったあと、二人は働きすぎた。

止まることを覚えたはずだった。

それでも、収入が増える話を前にすると、断ってよいのか迷う。

「私も、店を広げたら陸を雇える」

水月は言った。

「でも、広げたいからではなく、陸を断りたくないから考えた」

「僕も、管理職をしたいからではなく、断って収入が増えないことが怖い」

「似てるね」

「似てる」

二人はしばらく黙った。

「海斗は、誰かに条件を相談する？」

水月が尋ねる。

「藤崎さんに、管理職ではない昇進の道があるか聞く」

「そんなものがあるん？」

「専門職として役割を上げる制度を、会社が検討してると聞いたことがある」

「まだ決まってない？」

「決まってない」

「なら、聞いてみたら」

「水月は？」

「陸が働ける店を探す」

海斗が眉を寄せた。

「陸に頼まれてないよね」

「そうやね」

「先に、本人が何をしたいか聞いた方がいい」

「静波で働きたいと言うた」

「静波でしか働きたくないのか。伊根へ戻りたいのか。水月から学びたいのか。それぞれ違う」

水月は陸との会話を思い返した。

働かせてください。

それ以上、理由を聞かなかった。

雇えるかどうかだけを考えた。

「明日、もう一回連絡する」

「出なかったら？」

「待つ」

翌朝、陸から返信が届いた。

〈明日の午後なら話せます。静波へ行きます〉

水月は短く、分かったと返した。

翌日、陸は約束の時刻に来た。

前回持ってきた鞄も一緒だった。

「この前は、途中で帰ってすみませんでした」

「私も、言い方が悪かった」

二人はカウンターを挟まず、窓際の席へ向かい合って座った。

佐知は休みだった。

「雇えないという返事は変わらん」

水月は最初に言った。

陸の顔が固くなる。

「でも、理由を説明したい」

水月は帳簿から写した数字を見せた。

店の売り上げ。

営業日。

佐知の勤務。

新しく正社員を一人雇った場合の費用。

陸は黙って数字を追った。

「店を広げれば、可能性はある」

水月は言った。

「でも、私は今、店を広げたいと思ってない。陸を雇うためだけに席と営業日を増やせば、その負担が陸へも行く」

「忙しくても働きます」

「何時間？」

「必要なら」

「その答えでは雇えん」

陸は水月を見た。

「働く時間も、給料も、休みも分からんまま、必要なら働くと言う人を雇ったら、私が止めん限り働き続ける」

「料理人なら、忙しい時期はあります」

「ある。でも、終わる時期も決めずに続けるのは違う」

水月は以前の海斗を思い出した。

忙しい時期だから。

ここを越えれば落ち着くから。

終わりのない言葉だった。

「陸に聞きたい」

水月は数字の紙を脇へ置いた。

「なぜ静波で働きたい？」

「水月さんから、もっと料理を教わりたいからです」

「それだけ？」

陸は考えた。

「自分の料理が、ここにあるから」

「つみれ？」

「はい」

「料理があるから、働く場所もあると思った？」

「思いました」

「そこは、私が先に話しておくべきやった。料理に名前を残すことは、雇用の約束ではない」

「分かりました」

陸は苦しそうに答えた。

「ほかには？」

水月は待った。

陸は窓の外へ視線を向けた。

「じいちゃんの近くにいたいです」

「漁を手伝うため？」

「それもあります。でも、怪我をしてから、いつまで元気か分からないと思うようになりました」

「京都にいたら、心配？」

「はい」

「伊根へ戻れば、料理人として何をしたい？」

陸は答えに詰まった。

静波で働くこと以外、具体的に考えていなかったのだろう。

「学校から、就職先の紹介は？」

「二つあります」

「どこ？」

「一つは京都の料亭。もう一つは、宮津のホテルです」

「研修へ行った店は？」

「京都の料亭です。季彩堂という店です」

「誘われた？」

「卒業後に来ないかと言われました」

「断った？」

「まだです」

「なぜ私に言わなかった？」

陸は俯いた。

「静波へ戻るつもりだったから」

「季彩堂では、何を任される？」

「最初は仕込みです。魚の下処理と、野菜の掃除。勤務は朝八時から夜八時までですが、途中に休憩があります」

「休みは？」

「月八日」

「給料は？」

陸は金額を答えた。

高くはない。

だが、住居手当と食事がつく。

残業代についても説明を受けているという。

「働きたい？」

水月が尋ねる。

「研修は楽しかったです」

「つらかったことは？」

「同じ仕込みを何日もしました。自分で料理を作る時間はほとんどありません」

「それでも？」

「魚の扱いは、もっと覚えたいです」

水月はうなずいた。

「季彩堂へ行けとは言わん。静波へ戻るなとも言わん」

「でも、働けないんですよね」

「今は正社員としては雇えん」

「今は？」

陸が顔を上げた。

その言葉へ希望を見つけようとしている。

水月は、曖昧にしてはいけないと思った。

「何年後なら雇う、とも約束できん。店の状態も、佐知さんの仕事も、陸の考えも変わるから」

陸の表情が再び曇った。

「戻ってきたら、そのとき話す。仕事があれば条件を出す。なければ断る」

「厳しいですね」

「約束できんことを、できると言うよりはええ」

陸はしばらく黙った。

「卒業制作の料理、食べてもらえますか」

「もちろん」

陸は鞄を開いた。

中には、下処理した鰆と蕪、昆布、調味料が入っていた。

「厨房を借ります」

「勤務ではないよ」

「分かっています。今日は、自分の料理を食べてもらうために来ました」

水月は厨房を明け渡した。

陸は調理着へ着替え、手を洗った。

蕪を厚く切り、炭火で焼く。

表面へ焦げ目をつけ、昆布出汁で柔らかくなるまで炊く。

鰆には薄く塩を振り、低い温度の油で火を入れた。

以前の陸なら、魚を中心に据えただろう。

今日は、椀の底へ蕪を置き、その上へ鰆を重ねている。

出汁を注ぐ。

最後に、刻んだ蕪の葉を散らした。

「どうぞ」

水月は椀を持った。

最初に出汁を飲む。

昆布の味が柔らかい。

蕪には焼いた香りが残り、鰆の脂が出汁へ溶けている。

「魚の火入れ、習ったん？」

「季彩堂で」

「蕪を焼くのは？」

「静波の魚のない日の献立を思い出しました」

水月は鰆を食べた。

身は崩れず、中心まで温かい。

「おいしい」

「直すところは？」

「出汁が少し弱い」

陸の顔が固くなりかける。

水月は続けた。

「でも、学校の先生が何を意図してこの濃さにしたのか、聞きたい」

「鰆の脂を重くしないためです」

「なら、この濃さでもええ。ただ、蕪の甘さが強いから、椀の後半で味がぼやける」

「どうすれば？」

「私なら、蕪の葉を塩漬けにして、少しだけ塩気を足す」

陸は自分でも食べた。

「試していいですか」

「自分で決めて」

陸は残った蕪の葉へ塩を振った。

二つ目の椀を作る。

味が締まった。

「こっちの方がいいです」

陸が言う。

「うん」

「この料理、静波で出せますか」

「今日は出さん。予約の客はいないから」

「今後は？」

水月はすぐに答えなかった。

「陸が、どこで出したいか決めて」

「季彩堂へ行ったら、自分の料理はすぐに出せません」

「静波へ戻っても、必ず出せるとは限らん」

「では、どこで？」

「それを探すのが、仕事を選ぶことやと思う」

陸は二つの椀を見た。

「静波で働けないなら、この料理を作った意味がないと思っていました」

「作ったことは残る」

「どこに？」

「陸の手に」

水月は答えた。

「店へ名前を書かれんでも、次に作るとき、今日の火入れと味は残る」

陸は、自分の手を見た。

「料理の名前を残すことと、店に残ることは同じじゃないんですね」

「同じではない」

「少し寂しいです」

「私も」

水月は正直に言った。

「雇えないと言うのは、寂しい」

陸は目を伏せた。

「それなら、雇ってくれたらいいのに」

「それはできん」

二人は、少しだけ笑った。

海斗は藤崎へ、管理職の打診について話した。

「人の評価や支援をしたくないわけではありません」

海斗は言った。

「ただ、それだけを中心にする仕事は、今の自分が続けたい役割ではありません」

「では、断りますか」

「条件を変えられるなら、検討したいです」

藤崎は海斗の言葉を待った。

「技術の仕事を半分以上残したいです。評価する人数は、最初は四人まで。採用や予算の責任は、今すぐには持ちたくありません」

「会社が想定している管理職とは、少し違いますね」

「分かっています」

「給与の上がり幅も、小さくなる可能性があります」

「それでも構いません」

口にすると、不安はあった。

住宅ローン。

修理費。

将来の生活。

収入は多い方がよい。

だが、身体を崩さず働き続けられなければ、金額だけ上がっても意味がない。

「会社では、専門職の等級を作る話も進んでいます」

藤崎は言った。

「まだ正式ではありませんが、技術リードとして複数チームを支援する役割です。部下の評価は持たず、設計と育成を担当する」

「いつ決まりますか」

「早くて半年後です」

「それまで、今の役割を続けられますか」

「管理職の打診を断るなら、続けられます」

海斗はその場で返事をしなかった。

一週間、考える時間をもらった。

西田へ相談しようとも思った。

だが、彼女ならどうするかを聞いても、自分の答えにはならない。

水月にも、すでに話した。

最後は、自分で決める必要がある。

海斗は、管理職の打診を断った。

同時に、専門職の制度ができた場合には、候補として検討してほしいと伝えた。

藤崎は了承した。

「断って、どうですか」

面談の最後に尋ねる。

「少し不安です」

「後悔？」

「今は、違います」

「半年後、制度ができなかったら？」

「そのとき、また考えます」

面談を終えたあと、海斗は水月へ連絡した。

〈管理職は断りました。今の技術リードを続けます〉

水月から返事が来た。

〈分かった。今日は鰆と蕪の椀がある〉

〈新しい献立？〉

〈陸の卒業制作〉

〈食べていいの？〉

〈本人に聞いて〉

その夜、陸は海斗のために、もう一度椀を作った。

蕪の葉の塩漬けを加えた方だった。

海斗は出汁を飲み、鰆を食べた。

「おいしい」

「それ以外の感想は？」

陸が尋ねる。

「水月にも同じことを聞いた？」

「聞きました」

「僕は料理人じゃないから、客としてしか言えない」

海斗はもう一口飲んだ。

「また食べたいと思う」

陸の表情が少し緩んだ。

三人は家の食卓へ座っていた。

静波ではなく、海斗と水月の家だった。

佐知も呼びたかったが、今日は都合が合わなかった。

「就職、どうするの？」

海斗が尋ねる。

「季彩堂へ、もう一度話を聞きに行きます」

「聞くことは決めてる？」

陸は手帳を出した。

勤務時間。

残業。

休日。

最初の一年で任される仕事。

自分の料理を試作する機会。

寮の費用。

研修期間。

辞める場合の手続。

「ずいぶん増えたね」

「水月さんに聞かれたことを、全部書きました」

「源治さんは？」

「京都へ行けと言ってます」

「寂しいとは？」

「言いません」

「聞いた？」

「聞きました」

陸は苦笑した。

「寂しいけど、帰ってくるなと言われました」

水月が尋ねる。

「帰ってくるな？」

「三年は、簡単に戻るなって。嫌なことがあった日だけで辞めるな。でも、身体を壊す前には帰れ、だそうです」

「難しい注文やね」

「はい。どこが境目か分かりません」

海斗は言った。

「一人で決めないことじゃないかな」

「誰に相談すれば？」

「学校の先生。店の先輩。水月。源治さん。相談する相手は、一人でなくていい」

陸は手帳へ書き加えた。

〈相談相手を決める〉

「そこまで書く？」

水月が言う。

「忘れるので」

海斗は笑った。

数日後、陸は季彩堂を訪れた。

店主と料理長へ、自分が確認したい条件を一つずつ尋ねた。

自分の料理をすぐに出すことはできない。

最初の一年は、仕込みと焼き場の補助が中心。

ただし、月に一度、若手が試作を出す時間がある。

勤務は早番と遅番に分かれ、通しで十二時間働くのは月に数回。

残業代は記録する。

休日は月八日。

体調が悪いときの連絡先も決まっていた。

すべてが陸の希望どおりではない。

それでも、曖昧なままではなかった。

陸は、季彩堂で働くことを決めた。

契約は、まず二年間。

その先は、働きながら考える。

水月へ電話で伝えると、彼女は「分かった」とだけ答えた。

「それだけですか」

陸が不満そうに言う。

「おめでとうと言うところ？」

「普通は」

「まだ働いてないやろ」

「決めたことに対しては？」

水月は少し考えた。

「自分で条件を聞いて決められたのは、よかったと思う」

「ありがとうございます」

陸の声が明るくなった。

「卒業したら、静波で一日だけ働けますか」

「仕事？」

「はい。給料もください」

「いつ？」

日程を決めた。

卒業式の三日後。

午前九時から午後四時。

料理は、陸の鰆と蕪の椀を出す。

献立札には、陸の名前を記す。

その日は六席すべてが予約で埋まった。

客は、源治と美代、片山、宮下、吉岡夫婦だった。

身内の祝いだけにはしない。

全員、料理の代金を払う客として座った。

源治は一番端の席へ座り、右手で湯飲みを持っている。

以前より動くようになったが、手首を完全には曲げられない。

陸は厨房で鰆を扱った。

水月は口を出さない。

佐知が蕪の下処理を手伝う。

「火入れ、八分ですか」

佐知が尋ねる。

「今日の鰆は厚いので、九分にします」

「温度は？」

「昨日と同じ」

「分かりました」

二人のやり取りを、水月は出汁を引きながら聞いていた。

椀が完成する。

鰆と、焼いた蕪。

蕪の葉の塩漬け。

透明な出汁。

陸が一人ずつ客へ運んだ。

最後に、源治の前へ置く。

「鰆と蕪の椀です」

源治は椀を見た。

「魚が小さい」

「蕪と一緒に食べる料理やから」

「鰆を食べに来た」

「今日は、これです」

陸は水月が客へ言うような口調で答えた。

源治は蓋を取り、出汁を飲んだ。

何も言わない。

鰆を食べる。

蕪を食べる。

「どう？」

陸が尋ねる。

「客に味を聞くな」

「今日だけ」

源治はもう一口出汁を飲んだ。

「悪くない」

「それだけ？」

「塩が少し強い」

陸の顔が曇る。

源治は続けた。

「でも、海へ出た日の朝には、これくらいでええ」

陸は一瞬黙り、頭を下げた。

「ありがとうございます」

献立札には、こう書かれていた。

〈鰆と焼き蕪の椀　考案・浜田陸／助言・相沢水月／調理補助・川原佐知〉

客が帰ったあと、三人で厨房を片づけた。

陸の勤務は午後四時までだった。

時間になると、水月が賃金の入った封筒を渡した。

「今日の分」

陸は中を確認した。

「交通費も入ってます」

「京都から来たから」

「卒業祝いでは？」

「仕事の金」

陸は封筒を鞄へ入れた。

流し台の脇にある籠を持ち上げる。

二年前、京都の学校へ行くときは、置いていった。

今回は、中へ布巾と手帳を入れる。

「持っていくん？」

水月が尋ねる。

「季彩堂で使います」

「静波へ戻ったときは？」

「空いている籠を借ります」

「陸の場所がなくなると思わん？」

陸は少し考えた。

「籠がなくても、戻りたいときは連絡します」

「仕事があるかは、そのとき返事するよ」

「分かってます」

「客として来てもええ」

「予約します」

陸は籠を持ち、店の外へ出た。

水月と佐知は、戸口で見送った。

源治が少し離れた場所で待っている。

二人は並んで家へ帰っていく。

源治は陸の荷物を持たなかった。

陸も頼まなかった。

歩く速さだけを、源治に合わせていた。

その夜、水月が家へ戻ると、海斗は書斎で仕事を終えるところだった。

「陸、帰った？」

「うん。籠も持っていった」

「寂しい？」

「少し」

「店は？」

「明日は佐知さんと二人」

海斗はパソコンを閉じた。

「僕も、明日から今の役割のまま」

「寂しい？」

「少し」

「昇進を断ったのに？」

「選ばなかった仕事にも、できたかもしれないことは残るから」

水月はうなずいた。

陸を雇わなかった静波にも、別の形があったかもしれない。

席を増やし、三人で料理を作る店。

営業日を増やし、もっと多くの客を迎える店。

それが間違いだったとは思わない。

ただ、水月は選ばなかった。

海斗も、管理職になる道を選ばなかった。

選ばなかったものが価値を失うわけではない。

選んだものだけが正解になるわけでもない。

「夕食、何がある？」

海斗が尋ねる。

「陸の椀の出汁が少し残ってる」

「鰆は？」

「ない」

「蕪は？」

「ある」

「じゃあ、蕪だけ？」

「卵を落とそうか」

二人は台所へ移った。

鍋へ出汁を入れ、焼いた蕪を温める。

最後に卵を割り入れた。

陸の料理とは違う。

静波へ出す料理でもない。

家で二人が食べるための椀だった。

海斗が蓋を開ける。

湯気の中に、昆布と蕪の香りが立つ。

「おいしそう」

「食べてみんと分からんよ」

水月も椀を持った。

二人は向かい合って座り、同時に箸を取った。