第24章 魚のない日
三月の朝、源治の舟が静波の前へ来なかった。
午前六時を過ぎても、海には薄い霧が残っていた。
水月は店の裏口を開け、何度も湾の方を見た。
いつもなら、五時半から六時の間に小型の漁船が近づいてくる。源治は舟を係留すると、自分で魚の入った箱を運び、裏口の前へ置く。
水月が魚を確かめ、その日の仕入れを決める。
多く獲れた日は、静波で使う分以外を市場へ回す。
漁が少ない日は、魚の種類を見て献立を変える。
二人の間に、長い相談は必要なかった。
「今日は鯛が二尾。鯵は小さい」
「鯛をください。鯵は？」
「つみれなら使える」
「では、全部」
そんな短いやり取りで終わる。
遅れる日もある。
漁場を変えた日や、網に思わぬものが掛かった日は、七時近くになることもあった。
だが、その場合は源治から連絡が入る。
今朝は、何もなかった。
水月は携帯電話を取り出した。
源治へかける。
呼び出し音が続き、留守番電話へ切り替わった。
もう一度かけようとしたとき、美代から着信があった。
「水月さん、源治さんが怪我した」
水月の手に力が入った。
「どこで？」
「舟の上で滑ったらしい。今、宮津の病院へ運ばれてる」
「意識は？」
「ある。頭は打ってないみたいやけど、右手が腫れてるって」
「誰がついてます？」
「漁協の橋本さん。私は今から行く」
「私も行きます」
電話を切ると、厨房へ戻った。
今日の予約は昼に六人。
冷蔵庫には、昨日仕入れた鰆が半身残っている。
六人分には足りない。
煮物と小鉢の仕込みは進んでいる。
魚だけがない。
水月は予約帳を見た。
客へ連絡するべきか。
ほかの漁師へ魚を頼むべきか。
店を閉めるべきか。
考えが一度に浮かび、どれから手をつけるか決められない。
戸口が開いた。
「おはようございます」
佐知が入ってきた。
水月の顔を見ると、すぐに足を止めた。
「何かありました？」
「源治さんが怪我した」
「状態は？」
「手を怪我したらしい。詳しいことは分からん」
「病院へ行くんですか」
「行きたい。でも、今日の予約がある」
佐知は時計を見た。
「お客様へ連絡しますか」
「まだ決めてない」
「魚は？」
「鰆が半身だけ」
佐知は冷蔵庫を開け、鰆を確認した。
「一人分を小さくすれば、六人分にできます」
「そんな出し方はせん」
「主菜ではなく、椀の具にすれば？」
水月は鰆を見た。
一人分ずつ切り分け、焼いて椀へ入れる。
炊いた蕪と合わせれば、量は足りる。
それでも、今日の献立として予約時に伝えたのは、焼き魚だった。
「客に先に説明する」
水月は言った。
「魚の仕入れが変わって、献立を変更する。嫌ならキャンセルしてもらう」
「電話は私がします」
「佐知さんは仕込みをして」
「病院へ行きたいんでしょう」
水月は返事をしなかった。
行きたい。
源治がどの程度の怪我をしたのか、自分で確かめたい。
だが、客への説明を佐知へ任せることに迷いがあった。
予約を受けたのは水月である。
献立を変える判断も、キャンセルへ対応する責任も自分にある。
「電話の内容を決めてください」
佐知は言った。
「私は、そのとおりに伝えます。判断が必要になったら、水月さんへ連絡します」
水月は予約帳を佐知へ渡した。
「今日入る予定だった魚が届かなくなったので、焼き魚を鰆と蕪の椀へ変更する。ほかの料理は予定どおり。変更が嫌なら、キャンセル料は取らない」
「分かりました」
「全員へ連絡できたら、結果を送って」
「はい」
水月は調理着を脱ぎ、上着を着た。
裏口を出る前に、振り返る。
佐知はすでに、一人目の客へ電話をかけていた。
病院へ向かう車の中で、水月は何度も携帯電話を見た。
佐知からの連絡はない。
源治の状態も分からない。
海斗へ電話をかけると、朝の会議前だった。
「源治さんが怪我した」
水月が伝える。
「どこで？」
「舟の上。今、病院へ向かってる」
「水月が運転してる？」
「美代さん」
助手席から答える。
「僕も行こうか」
「仕事があるやろ」
「午前の会議は動かせる」
「まだ状態も分からん。私と美代さんがいるから、今は来んでええ」
海斗は少し黙った。
「分かった。必要になったら連絡して」
「うん」
「店は？」
「佐知さんに頼んだ」
「一人で？」
「昼の営業までには戻る」
「戻れなかったら？」
その質問に、水月はすぐ答えられなかった。
「そのとき考える」
「佐知さんと相談して」
「分かってる」
電話を切る。
美代は前を見たまま、短く言った。
「みんな、同じことを言うね」
「何が？」
「自分だけで決めずに相談せえって」
「海斗は、来たがってた」
「心配なんやろ」
美代は交差点で速度を落とした。
「源治さん、あの性格やから、怪我より舟の心配をしてると思うよ」
病院へ着くと、源治は処置室から出てきたところだった。
右腕に、肘の下まで固定具が巻かれている。
顔には擦り傷があったが、自分の足で歩いていた。
「何しに来た」
水月を見るなり言った。
「怪我したと聞いたから」
「見たら分かるやろ。折れた」
「どこの骨？」
「手首」
付き添っていた橋本が説明した。
港へ戻ったあと、濡れた甲板で足を滑らせた。
転ぶときに右手をつき、手首の骨を折ったという。
手術は必要ない見込みだが、少なくとも六週間は固定する。
漁へ出ることはできない。
「頭は？」
美代が尋ねる。
「打ってへん」
「本当に？」
「医者にも聞かれた」
「舟は？」
水月が尋ねると、源治は不機嫌そうに顔をそむけた。
「橋本が港へ戻した」
「今日の漁は？」
「箱に入ったままや。市場へ運んでもろた」
「静波の分は？」
源治は水月を見た。
「こんな日に店の魚の心配か」
「源治さんが先に舟の話をしたんやろ」
「わしは、舟の持ち主や」
水月は言い返しかけたが、源治の顔色が悪いことに気づいた。
痛み止めを飲んだばかりなのだろう。
額に汗が浮かんでいる。
「今日は家へ帰って休んで」
「言われんでも帰る」
「一人で大丈夫？」
「家まで橋本さんが送ってくれるよ」
美代が答えた。
「私は静波へ戻る」
「店、開けるんか」
源治が尋ねる。
「予約があるから」
「魚は？」
「昨日の鰆を椀にする」
「足らんやろ」
「足りる形に変える」
水月は源治の右腕を見た。
「明日からのことは、あとで考える」
源治は何も言わなかった。
病院を出ると、佐知からメッセージが届いていた。
〈六名全員へ連絡しました。四名は変更を了承。二名は別日へ変更を希望されています。本日は四名です〉
続いて、仕込み中の鍋の写真が送られてきた。
蕪はすでに炊き始めている。
水月は返信した。
〈十一時までに戻ります。ありがとう〉
静波へ戻ると、出汁の香りが店内へ満ちていた。
佐知は鰆を四人分に切り分けている。
「源治さんは？」
「右手首の骨折。六週間は漁に出られん」
「そうですか」
佐知は包丁を置いた。
「今日は四人になりました」
「聞いた」
「鰆は、この大きさで大丈夫ですか」
水月は切り身を確認した。
椀へ入れるには、少し大きい。
「半分にする」
「一人二切れ？」
「そう。炙ってから入れる」
二人で仕込みを進めた。
水月の頭には、翌日のことがあった。
明後日。
来週。
源治が漁へ出られない六週間。
すでに予約は入っている。
静波の献立は、仕入れを見て決める。
海の都合はこちらでは決められない。
何度も客へ話してきた。
だが、その言葉の裏には、源治が魚を持ってくるという前提があった。
漁が少ない日でも、何かは届く。
水月は、そのことを当たり前にしていた。
昼の営業では、客から源治のことを尋ねられた。
今日の献立変更について電話で説明した際、魚が届かない事情を佐知が伝えていた。
「漁師さん、大丈夫ですか」
京都から来た女性が心配そうに言った。
「手首の骨折です。しばらく漁は休みます」
「では、お店もお休みに？」
「まだ決めていません」
水月は椀を出した。
焼いた鰆と蕪。
出汁には、蕪の葉を細かく刻んで浮かべた。
客は一口飲み、うなずいた。
「焼き魚ではなくなったと聞いて、少し残念だと思ったんです」
水月は黙って続きを待った。
「でも、これもおいしいです」
「ありがとうございます」
客の言葉に安堵した自分がいた。
四人が帰ったあと、水月は予約帳を開いた。
明日は休業日。
次の営業日は、昼に六人。
翌日は夜に五人。
魚がなければ、同じ説明をする必要がある。
「ほかの漁師さんに頼めませんか」
佐知が尋ねた。
「聞いてみる」
水月は源治以外の漁師へ、順番に電話をかけた。
一人目は、すでに市場と旅館へ卸す分で余裕がなかった。
二人目は、小さな店へ必要な量だけ分けるのが難しいと答えた。
三人目は、魚種を選ばないなら余った分を回せるが、毎回の約束はできないと言った。
それは当然だった。
漁師には、それぞれの取引先がある。
静波のためだけに、販売の流れを変える理由はない。
「金額を上げたら？」
佐知が尋ねる。
「それだけの話ではない。市場へ出す箱から、静波の分を分けて量を量り、店まで運ぶ手間が増える」
「私たちが港へ取りに行けば？」
「水揚げの時間が毎日違う」
水月は電話のメモを見た。
「源治さんが、店に合わせすぎてくれてたんやと思う」
必要な魚だけを分ける。
店の裏まで運ぶ。
海が荒れた日は、早めに連絡する。
静波の客数に合わせて、量を調整する。
源治は口数が少なく、恩に着せることもしなかった。
だから水月は、それが取引の一部だと思っていた。
「代金は払ってたんですよね」
佐知が尋ねる。
「払ってた」
「運ぶ分も？」
水月は黙った。
魚の価格は、その日の市場価格を見ながら決めていた。
運搬や小分けの手間を、別に払ったことはない。
源治も求めなかった。
「最初に店を始めた頃、客が少なかったから」
水月は言った。
「仕入れすぎんよう、必要な分だけ持ってきてくれた」
「善意だった？」
「たぶん」
「今も？」
「私が、善意のまま続けてもらってた」
水月は帳簿を開いた。
仕入れの記録には、魚の種類と重さ、代金しか書かれていない。
源治が何時に運んだか。
どれだけ手間をかけたか。
その記録はなかった。
翌日、水月と海斗は源治の家を訪ねた。
源治は居間で、右腕を胸の前へ固定していた。
左手で茶を飲もうとして、湯飲みを危うく倒しかける。
水月が手を伸ばすと、源治は睨んだ。
「自分でできる」
「こぼれそうやった」
「こぼれてへん」
海斗は二人の向かいへ座った。
「痛みは？」
「薬が切れたら痛い」
「眠れました？」
「少し」
源治は海斗へ答えたあと、水月を見た。
「店はどうした」
「昨日は開けた。今日は休み」
「明日は？」
「まだ決めてない」
「ほかから魚を買え」
「電話した。毎日は難しい」
「当たり前や。みんな売り先がある」
「分かってる」
水月は帳簿の写しを机へ置いた。
「これまで、店まで運んでもらう手間を、仕入れ代と別に払ってなかった」
源治は紙を見ようともしなかった。
「今、その話か」
「今までの分も払う」
「いらん」
「いる」
「わしが勝手に運んどっただけや」
「私が頼ってた」
「店が始まった頃に、細かい金を取ったら続かんと思っただけや」
「今は客も増えた」
「知ってる」
源治は左手で湯飲みを持った。
「せやから、魚の値段は上げた」
「運ぶ分は？」
「ついでや」
「源治さんにとっては、ついでも仕事やろ」
源治は不機嫌そうに茶を飲んだ。
海斗は口を挟まず、二人のやり取りを聞いていた。
「これからは、運ぶ分も払う」
水月が言う。
「怪我が治って、また漁へ出るなら」
「わしが出る前提で話すな」
源治の声が低くなった。
水月は言葉を止めた。
「六週間で骨がついても、前と同じように右手が動くか分からん。網を引けるかも、魚箱を持てるかも分からん」
源治は固定された腕を見た。
「医者から、そう言われた？」
「年も考えろと言われた」
源治は六十二歳だった。
町には、もっと年上で漁へ出る者もいる。
だが、年齢だけで身体の状態は決まらない。
「漁をやめるん？」
水月が尋ねる。
「今決められるか」
源治は苛立った。
「お前ら、人には急いで決めるなと言うくせに、わしにはすぐ先のことを聞くんやな」
水月は口を閉じた。
その通りだった。
怪我をした翌日に、仕事を続けるか尋ねている。
自分の店の仕入れが不安だから。
「ごめん」
「謝らんでええ」
「今は、治すことだけ考えて」
「それも人に言われたない」
源治は顔をそむけた。
水月は海斗を見た。
海斗はわずかに首を振った。
今は、続きを話すときではない。
二人が帰ろうとすると、源治が呼び止めた。
「陸には言うな」
「もう誰かから聞いてるかもしれんよ」
「わしから言う」
「いつ？」
「今日」
「本当に？」
「電話くらいできる」
右手は使えない。
それでも左手で操作できると言いたいのだろう。
「分かった」
水月は答えた。
その日の夕方、陸から水月へ電話があった。
「じいちゃんが怪我したって」
「聞いた？」
「本人から」
陸の声は強張っていた。
「手首の骨折。手術はせんでええらしい」
「漁は？」
「少なくとも六週間は無理」
「そのあと戻れますか」
「分からん」
電話の向こうが静かになった。
「俺、学校を休みます」
「なぜ？」
「じいちゃん一人で生活できないでしょう」
「美代さんと橋本さんが、交代で様子を見てる。食事も届いてる」
「でも、家族は俺です」
「だから、学校を休む？」
「退学も考えます」
水月は携帯電話を握り直した。
「陸、今どこにいる？」
「寮です」
「今日は授業あった？」
「ありました」
「行った？」
「午前だけ」
「午後は？」
「先生に相談しました」
「何て？」
「家の事情で辞めるかもしれないと」
水月は息を吐いた。
源治が怪我をしてから、まだ一日しか経っていない。
「明日、授業へ行って」
「水月さんに決められたくありません」
「決めてない。今夜、退学を決めるなと言うてる」
「じいちゃんが漁へ戻れなかったら、誰が舟に乗るんですか」
「陸が乗るの？」
「そのために帰ります」
「料理は？」
陸は答えなかった。
「じいちゃんの仕事を継ぐために、料理をやめる？」
「ほかに誰がいるんですか」
「誰がいるかと、陸がしたいかは別やろ」
「したいことだけ選べないときもあります」
その言葉に、水月は胸を突かれた。
陸は子どもではない。
家族の暮らしを考え、自分の選択をしようとしている。
水月が一方的に学校へ残れと言うこともできない。
「退学するなら、必要なことを全部確認してからにして」
水月は言った。
「休学できるか。学費がどうなるか。源治さんが生活で何を必要としてるか。漁協が舟をどうするか。陸が漁へ出る資格や経験が足りてるか」
「経験は、子どもの頃からあります」
「一人で舟を出し、漁をして、魚を売って生活できる？」
陸は黙った。
「帰って手伝うことと、学校を辞めて漁師になることを一緒にせんで」
「じゃあ、どうすればいいんですか」
「今すぐ答えを出さん」
「水月さんは、店の魚がなくても、そう言えますか」
鋭い言葉だった。
水月は返事をしなかった。
静波の魚がなくなることを恐れ、源治へ今後の漁を尋ねたばかりである。
「言えんかった」
水月は認めた。
「今日、源治さんに、漁へ戻るのか聞いて怒られた」
「じいちゃんに？」
「店のことが不安やったから」
「では、俺が戻れば――」
「陸が戻っても、明日から源治さんと同じ漁はできん。それに、静波のために学校を辞めてほしいとは思ってない」
水月は店の六席を見た。
「私も、店をどうするか考える。陸は、明日の授業へ行って、先生に休学の制度を聞いて。それから、週末に帰ってきて」
「じいちゃんは、一人で――」
「今夜は橋本さんが泊まる。美代さんから聞いた」
陸はしばらく黙ったあと、分かりましたと答えた。
翌日の静波は、休業した。
魚が確保できなかったためだった。
入口へ札を出す。
〈本日は仕入れの都合により休業します〉
水月は店の中で、次の営業日の献立を考えた。
魚がない。
正確には、新鮮な魚がない。
棚には、冬に作った鯖のへしこがある。
冷凍庫には、出汁用に焼いた鯛の骨が残っている。
乾燥させた若布。
海苔。
片山澄江から届いた大根、里芋、葱。
卵。
豆腐。
静波で料理を作れないわけではない。
ただ、客が期待する魚料理を出せない。
「漁がない日の献立を作りませんか」
佐知が言った。
「魚なしで？」
「魚を主菜にしない献立です」
「静波へ来る客は、魚を食べに来る」
「全員がそうですか」
「多くは」
「では、先に伝えて選んでもらえばいいと思います」
佐知は食材を調理台へ並べた。
里芋。
大根。
豆腐。
若布。
へしこ。
「へしこは魚やけど」
「新鮮な魚ではありません」
佐知は里芋を持ち上げた。
「これを焼いて、若布の餡をかける。豆腐は揚げて、葱味噌を載せる。へしこは薄く切り、ご飯へ少しだけ」
「旅館の朝食みたいになる」
「それでは駄目ですか」
水月は答えられなかった。
静波らしさとは何か。
新鮮な魚か。
伊根の海か。
自分の出汁か。
六席の客を見ながら料理を出すことか。
一つだけでは決められない。
「試作しよう」
二人で料理を作った。
里芋は皮ごと蒸してから、表面を焼く。
若布を細かく刻み、昆布と干し椎茸の出汁へ加える。
豆腐には重しをして水分を抜き、片栗粉を薄くまぶして揚げる。
葱味噌は佐知が作った。
水月は最初、味噌が強いと言った。
佐知は、ご飯と食べるならこのくらい必要だと答えた。
二人で味を見ながら、砂糖を減らし、柚子の皮を加えた。
料理が並ぶ。
焼いた里芋の若布餡。
揚げ豆腐の葱味噌。
大根とへしこの炊き込みご飯。
卵と海苔の吸い物。
水月は一品ずつ食べた。
魚が主菜ではない。
だが、物足りなくはなかった。
海の香りもある。
「出せる」
水月は言った。
「献立の名前は？」
佐知が尋ねる。
「名前？」
「魚がないことを、どう伝えますか」
水月は黒板を見た。
〈漁のない日の献立〉
そう書こうとして、手が止まった。
源治が怪我をしたから、漁がないわけではない。
ほかの漁師は、今朝も海へ出ている。
静波へ届く魚がないだけだった。
「魚のない日の献立」
水月は書いた。
その下へ、料理を一つずつ記す。
さらに、小さな紙へ説明を書いた。
〈本日は新鮮な魚の入荷がありません。野菜、海藻、保存した魚を使った献立です。ご希望に合わない場合は、ご予約を別の日へ変更できます〉
翌週の予約客へ、一人ずつ連絡した。
六人のうち、二人は魚が入る日へ変更を希望した。
一人はキャンセルした。
三人は、そのまま食べてみたいと答えた。
水月は、その三人のために店を開けることにした。
海斗は、魚の仕入れについて宮下へ相談した。
観光協会には、静波以外の飲食店や宿からも、同じ悩みが届いていた。
漁師ごとに連絡方法が違う。
店側は、誰がどの魚を持っているか分からない。
漁師側は、小口の注文へ一件ずつ対応する時間がない。
「一覧で見られる仕組みを作れませんか」
宮下が尋ねた。
「作ること自体はできます」
海斗は答えた。
「ただ、漁師さんが毎朝入力する前提なら、使われないと思います」
「では、どうすれば？」
「先に、誰が入力するのかを決める必要があります。漁師さんへ新しい作業を増やすなら、その分の対価も」
宮下は少し困った顔をした。
「町のために協力してもらう、という形では難しいでしょうか」
「毎朝続ける仕事を、協力だけで頼むのは難しいと思います」
海斗は、静波へ魚を運んでいた源治のことを考えた。
善意で始めたことが、いつの間にか当然になる。
仕組みを作っても、誰かの無償の手間でしか動かないなら、同じことが起きる。
「僕が一度、漁師さんと店の人へ話を聞きます」
海斗は言った。
「ただし、仕事として依頼してください」
宮下は目を瞬かせた。
「費用が必要ですか」
「話を聞き、必要な形を整理する時間に対してです。システムを作るかどうかは、そのあと決めます」
「相沢さんは、会社員ですよね」
「副業の許可が必要なので、会社にも確認します。難しければ、別の人を紹介します」
宮下は考えたあと、見積もりを出してほしいと答えた。
海斗は家へ戻り、藤崎へ相談した。
地域の小規模な業務整理を手伝うこと。
本業の時間外に、月数時間だけ行うこと。
アトリオシステムズの顧客とは関係がないこと。
藤崎は、会社の規則を確認するよう伝えた。
「体調はどうですか」
「今は、通常の勤務へ戻っています」
「副業を始めることで、勤務時間が増えすぎませんか」
「一か月だけ、調査と提案までにします。開発は、その後改めて判断します」
「相沢さんが自分で開発まで引き受けない可能性も残してください」
「はい」
許可は、条件付きで下りた。
本業の勤務時間外に行う。
週の合計時間を記録する。
夜間や休日に長時間続けない。
体調が悪化した場合は中止する。
海斗は観光協会へ、調査と提案の見積もりを出した。
宮下から正式な依頼書が届く。
町のためだから無料でよいと言わずに済んだことへ、海斗は安堵した。
同時に、金額に見合う仕事をしなければならないという緊張もあった。
「無料の方が、気楽だった？」
水月が尋ねた。
「失敗しても、善意だからと言えるからね」
「でも、頼む側は、無料なら余計に言いにくい」
「うん。だから、仕事にした」
海斗は漁師と飲食店への聞き取りを始めた。
源治も対象に入れた。
「怪我人に仕事の話を聞くんか」
源治は不満そうだった。
「漁へ出られないときに、何を共有できると助かるかを聞きたいんです」
「何もない」
「魚がなくても？」
「魚がなければ、ないと言うだけや」
「誰に？」
「買いに来た人に」
「その人が来る前に分かる方法があれば？」
源治は黙った。
海斗は質問を変えた。
「毎朝、携帯電話へ魚の種類を入力できますか」
「せん」
「電話なら？」
「忙しい」
「漁協の人へ、紙へ書いて渡すのは？」
「水揚げの記録は、もともと出してる」
「その記録から、少量で販売できる魚だけ分けてもらうことは？」
「誰が分ける」
「その作業をする人へ、店側が手数料を払う」
源治は固定具の巻かれた腕を見た。
「それなら、若い者の仕事になるかもしれんな」
海斗はメモを取った。
ほかの漁師からも話を聞いた。
新しいアプリは使いたくない。
海の上で入力する時間はない。
魚種や量を正確に約束できない。
水揚げ後なら、漁協へ提出する記録がある。
小口販売のために箱を分ける作業が負担になる。
代金回収を一件ずつするのも手間だった。
飲食店側からは、毎日同じ魚を求めていないという意見が出た。
余った魚があるなら使いたい。
量が少なくても構わない。
ただし、受け取り可能な時刻と価格を先に知りたい。
海斗は、複雑な仕組みを作らない方がよいと判断した。
漁協の担当者が、水揚げ後に販売可能な魚を一つの表へ入力する。
店は、決められた時刻までに希望を出す。
分配は先着順ではなく、必要量とこれまでの購入量を見て担当者が決める。
店は港へ受け取りに行く。
代金は月末にまとめ、仕分け手数料も加える。
スマートフォンを使えない店には、観光協会が電話で伝える。
海斗が提案を説明すると、宮下は驚いた。
「アプリを作るのではないんですね」
「今ある連絡手段と表で足ります」
「もっと便利なものが必要かと思っていました」
「便利なものを増やすと、覚えることも増えます。毎朝続けられる方が大事です」
漁協と参加する店が、一か月だけ試すことになった。
静波も登録した。
最初の日、水月の携帯電話へ、午前七時過ぎに一覧が届いた。
鯵、三キロ。
小鯛、五尾。
鰆、一尾。
水月は小鯛を二尾希望すると入力した。
二十分後、一尾だけなら分けられると返事が来た。
以前なら、二尾必要だからと別の魚を探したかもしれない。
今は、一尾で作れる献立を考えた。
小鯛は身を蒸し、六人分の椀へ少しずつ入れる。
主菜は、佐知の揚げ豆腐と葱味噌にする。
魚が届いたから、魚を中心に戻すのではない。
手に入った量を、その日の料理へ加える。
港へ魚を受け取りに行くのは、佐知が担当した。
「受け取りの時間も勤務に入りますよね」
出発前に確認する。
「入る。車の燃料代も払う」
「分かりました」
佐知が出ていったあと、水月は仕込みを続けた。
源治の舟が来ない裏口は、まだ寂しかった。
だが、店は開けられる。
源治の代わりになる漁師を一人探したわけではない。
複数の人が、それぞれ無理のない量を出す。
静波も、魚がある日だけ受け取る。
その関係は、以前より手間がかかる。
価格も少し高くなった。
それでも、誰か一人の善意だけへ乗り続けるよりよかった。
週末、陸が伊根へ戻ってきた。
学校を辞める手続はしていなかった。
休学制度と学費について、教員から説明を受けたという。
源治の家へ行く前に、静波へ顔を出した。
「店、開けてるんですね」
「今日は昼だけ」
水月は、魚のない日の献立札と、新しい仕入れの記録を見せた。
陸は一つずつ読んだ。
「じいちゃんがいなくても、魚が入る」
「毎日ではないよ」
「俺が戻らなくても？」
「陸が漁をするために戻ってくる必要はない」
陸は記録帳を閉じた。
「じいちゃんに、学校を辞めると言ったら怒鳴られました」
「何て？」
「俺の舟を勝手に継ぐなって」
水月は源治らしいと思った。
「漁師になってほしくないんですかね」
「それは、本人に聞いて」
「聞いても答えません」
「何回か聞いたら」
「水月さんは聞いてくれないんですか」
「聞かん」
水月ははっきり答えた。
「陸と源治さんの話やから」
陸は不満そうに口を閉じた。
「今夜、もう一回聞きます」
「うん」
「休学はしないことにしました」
「決めた？」
「じいちゃんの生活は、今のところ一人でも大丈夫だと聞きました。美代さんたちもいるし、必要なら週末に帰れます」
「学校は？」
「続けたいです」
陸は自分の意思として言った。
「それなら続けたらええ」
「もし、じいちゃんが漁をやめたら？」
「そのとき、また考える」
「静波は？」
「そのときの仕入れで料理を作る」
陸は厨房の中を見た。
流し台の脇には、陸の籠が残っている。
「春休みに働けますか」
「日程を先に送って。佐知さんとも調整する」
「はい」
「学校の課題は？」
「あります」
「終わらせてから」
「分かってます」
陸は笑った。
その夜、源治と陸は長く話した。
翌朝、陸が海斗へ内容を話した。
源治は、漁師になること自体を反対しているわけではなかった。
ただし、料理をやめる理由として、自分の怪我を使うなと言った。
「漁師になるなら、俺が怪我したからではなく、自分で決めてなれって」
陸は言った。
「それから、舟はすぐに渡さないそうです」
「どうして？」
「俺一人で漁に出せる状態ではないから。漁協で働きながら覚える方法もあるって」
「料理は？」
「学校を出てから考えろと言われました」
陸は海を見た。
「何でも、すぐ決めるなって言われます」
海斗は笑った。
「みんなに同じことを言われるね」
「でも、先延ばしとは違うんですよね」
「何も調べずに待つのは、先延ばしかもしれない。調べている途中なら、まだ決めていないだけだと思う」
陸はその言葉を考えた。
「海斗さんは、東京へ戻るか決めるのに、どれくらいかかりました？」
「戻るかではなく、辞めるかを決めるのに？」
「はい」
「何か月かかったかな」
「長いですね」
「もっとかかってもよかったと思う」
海斗は、初めて伊根へ来た頃を思い出した。
すぐに仕事を辞めて、この町へ移りたいと考えた。
水月に、逃げるために来るなと言われた。
あのときは厳しいと思った。
今なら、止めてもらった意味が分かる。
三月の終わり、源治の固定具が外れた。
手首はまだ固く、重いものは持てない。
週に二度、病院で動かす練習をする。
源治は、港まで歩くようになった。
舟へ乗ろうとすると、橋本から止められた。
「見るだけや」
「乗ったら網を触るやろ」
「触らん」
「信用できん」
二人の言い合いを、水月と海斗は少し離れた場所から見ていた。
源治は結局、岸から舟を眺めた。
「店はどうや」
水月へ尋ねる。
「開けてる」
「魚は？」
「今日は鯵が入った」
「いくらやった」
水月が価格を答えると、源治は鼻を鳴らした。
「高い」
「仕分けと受け取りの手間も入ってる」
「わしから買うより高いやろ」
「源治さんにも、次から運ぶ手間を払う」
「まだ戻ると決めてへん」
「戻ったら、の話」
源治は海を見た。
「週に二日くらいなら、出るかもしれん」
「医者は？」
「まだあかんと言うとる」
「なら、今は出んといて」
「お前に決められたない」
「決めてへん。医者の話を聞けと言うてる」
源治は返事をしなかった。
海斗が尋ねた。
「漁へ戻るとしても、前と同じ量ではなく？」
「右手が動くようになってからや」
「静波へ運ぶのは？」
「港へ取りに来い」
水月はうなずいた。
「そうする」
「運び賃は、いらん」
「運ばないなら払わん」
源治が水月を見る。
二人とも少し笑った。
四月の最初の木曜日、静波には新鮮な魚が入らなかった。
一覧には、店へ分けられる魚が一つもなかった。
水月は店を閉めなかった。
予約していた四人へ連絡する。
魚のない日の献立になると説明する。
一組の夫婦は、そのまま食べたいと答えた。
もう一組も、変更しなくてよいと言った。
昼、六席のうち四席へ客が座った。
水月と佐知は、里芋を焼き、豆腐を揚げる。
海苔と卵の吸い物を作る。
へしこは、ご飯へ少しだけ混ぜた。
「今日、お魚は本当にないんですね」
客の一人が言った。
「はい。新鮮な魚の入荷はありません」
水月は答えた。
「海の町なのに、そういう日もあるんですか」
「あります」
「残念ではないと言えば嘘になります」
客は笑った。
「でも、来る前に聞いていたので。今日は、こういう日だと思って来ました」
佐知が焼き里芋の若布餡を出した。
客は箸を入れる。
里芋の表面は香ばしく、中は柔らかい。
若布の香りが出汁へ広がっている。
「魚がなくても、海の匂いがしますね」
佐知は短く頭を下げた。
厨房へ戻ると、水月が次の皿を渡した。
「今の料理、佐知さんが運んで」
「私が？」
「試作したのは佐知さんやから」
献立札には、名前が書いてある。
〈焼き里芋の若布餡 考案・川原佐知／調整・相沢水月〉
佐知は皿を受け取った。
客席へ出る。
水月は、その背中を見送った。
源治の魚がない日。
陸がいない日。
海斗が店にいない日。
それでも静波は開いている。
一人で続いているのではない。
佐知がいる。
漁協で魚を分ける者がいる。
片山が野菜を届ける。
宮下が電話を受ける。
客が、魚のない献立を選んで来る。
誰かが欠けても何も変わらない店ではない。
欠ければ、確かに変わる。
献立も変わる。
仕事の分け方も変わる。
それでも、その日の材料と、その日にいる人で、出せる料理を考える。
営業後、水月は黒板を拭いた。
〈魚のない日の献立〉という文字が、布巾の下で少しずつ消えていく。
明日は、鯵が入る予定だった。
だが、海が荒れれば変わる。
予定どおり届くかは、朝にならなければ分からない。
水月は、翌日の魚料理を黒板へ書かなかった。
代わりに、小さく一文だけ残した。
〈献立は、朝の海と畑を見て決めます〉
佐知がその文字を見た。
「予約のお客様から、料理を聞かれませんか」
「聞かれると思う」
「何と答えます？」
「決まってないと答える」
「不安になりませんか」
「なる人もいる」
水月は黒板を店の前へ戻した。
「決まった料理が食べたい人には、合わん店かもしれん」
「それでもいい？」
水月は少し考えた。
「合わない人を増やしたいわけじゃない。でも、できない約束はせん」
戸を閉めると、外は夕暮れだった。
海斗が店の前で待っている。
「終わった？」
「今」
「今日、魚なしだったんだよね」
「うん」
「どうだった？」
「全部食べてもらえた」
二人は家へ向かって歩いた。
港の方を見ると、源治が橋本と並んで舟を見ている。
右手は、まだ胸の前へ置かれていた。
完全に元へ戻ったわけではない。
漁へ戻るかも決まっていない。
海斗が関わった仕入れの仕組みも、試行期間が終われば見直される。
静波の魚のない献立が、客へ定着するかも分からない。
決まっていないことが、いくつもあった。
「明日は何が入る？」
海斗が尋ねる。
「鯵の予定」
「予定？」
「入らんかもしれん」
「そのときは？」
「今日の残りの里芋がある」
「同じ料理？」
「少し変える」
「どう変えるの？」
「朝、考える」
水月はそう答え、海斗より半歩先を歩いた。
風は冷たかったが、春の匂いが混じり始めていた。
海は、誰の予定にも従わず、暮れかけた空の色を映していた。
