第2章 旅人
午前二時十二分。
海斗のモニターには、赤い文字で埋め尽くされたログが流れ続けていた。
画面の右上では、社内連絡用アプリの通知が途切れずに増えている。障害対応用のチャンネル、開発チームのチャンネル、顧客との連絡窓口。どの欄にも未読を示す数字がつき、数分ごとに大きくなっていった。
障害の原因は、すでに特定できていた。
新しく追加した機能が、想定より多くの処理を同時に発生させている。負荷が一定の値を超えると、サーバーが応答しなくなる。緊急の修正を入れ、確認環境で試し、本番へ反映する。それだけの作業だった。
以前の海斗なら、手順を頭の中で組み立て、迷わず指を動かしていた。
今夜は違った。
修正するべき箇所が分かっているのに、カーソルが画面の上で点滅しているだけだった。
何度コードを読んでも、文字が意味のあるまとまりとして頭へ入ってこない。行を追っているうちに、どこから読み始めたのか分からなくなる。
目を閉じ、こめかみを指で押した。
冷房の効いたオフィスにいるはずなのに、シャツの背中が汗で湿っていた。胃の奥が固く縮み、喉には薄い膜が張りついている。
机の上には、夕方に買ったおにぎりが一つ残っていた。透明な包装の内側で海苔が湿り、角が潰れている。空腹を感じて買ったはずだが、食べる気にはなれなかった。
通知音が鳴った。
黒田部長からだった。
〈修正、あとどれくらい？ 先方には三時までに復旧見込みと伝えています〉
海斗は時計を見た。
三時まで、四十八分。
自分が作った機能ではない。仕様を決めたのも、公開日を前倒ししたのも海斗ではなかった。それでも、夜間の障害対応を任されている以上、直すのは彼の仕事だった。
返信欄に文字を入力する。
〈原因は確認できています。修正作業中です〉
そこまで書き、送信する前に読み返した。
作業中という言葉が嘘に思えた。実際には、十分近く一行も書けていない。
海斗は文章を消した。
もう一度入力する。
〈原因は確認できました。三十分以内に修正版を反映します〉
送信ボタンを押した瞬間、胸の奥が大きく脈打った。
三十分以内。
自分で新しい期限を作ってしまった。
指先が冷たくなり、呼吸が浅くなる。耳の奥で、低い音が膨らんだ。
海斗は椅子から立ち上がった。
給湯室へ向かおうとしたが、床がわずかに傾いたように感じ、隣の机へ手をついた。
「海斗さん？」
背後から声をかけられた。
振り向くと、西田真帆が立っていた。
同じ開発チームで働く二十八歳のエンジニアだった。肩に届く髪を無造作に束ね、片手に紙コップを持っている。彼女も終電を逃し、障害対応に残っていた。
「顔、真っ白ですよ」
「大丈夫」
反射的に答えた。
大丈夫という言葉は、この数か月で何度使ったか分からない。体調を聞かれたときも、仕事量を心配されたときも、納期に間に合うのかと尋ねられたときも、海斗はそう答えてきた。
「大丈夫な人は、机につかまって立たないです」
「少し立ちくらみがしただけだから」
西田は海斗のモニターを見た。
「修正箇所、分かったんですか」
「ここでリクエストが重複している。制御を追加すれば止まると思う」
「私が書きます。海斗さんは確認してください」
「いや、僕がやる」
「今の状態で本番のコードを触る方が危ないです」
西田の口調は穏やかだったが、譲るつもりはないらしい。
海斗は言い返そうとした。
だが、画面へ視線を戻した途端、再び文字の列が滲んだ。
「……分かった」
ようやくそれだけ答えた。
西田は自分のノートパソコンを持ってきて、海斗の隣へ座った。説明を聞きながら、迷いなく修正を進めていく。
その横顔を見ていると、安堵より先に情けなさが込み上げた。
半年前まで、西田が困ったときには海斗が助けていた。複雑な不具合を解決し、新しい技術を教え、顧客向けの説明まで引き受けた。
チームの中で頼られることが嬉しかった。
自分がいなければ進まない仕事があることを、誇らしく思っていた。
いつから、それが重荷に変わったのだろう。
西田が修正したコードを画面へ表示した。
「これでどうですか」
海斗は一行ずつ確認した。
間違いはない。自分がやろうとしていた修正と同じだった。
「大丈夫。確認環境へ反映しよう」
二人で動作を確かめ、本番環境へ反映した。
午前三時八分。
監視画面の数値が、少しずつ正常な範囲へ戻っていく。顧客からも、サービスが利用できるようになったと連絡が入った。
黒田部長からは、短い返信だけが届いた。
〈復旧確認。報告書は朝九時までにお願いします〉
助かったとも、遅くまでありがとうとも書かれていない。
海斗はその文章をしばらく見つめ、パソコンを閉じた。
「報告書、私が下書きします」
西田が言った。
「そこまでしてもらわなくていい」
「明日の午前中、別の打ち合わせがありますよね」
「九時半から」
「このまま残るつもりですか」
「帰っても、すぐ出てくることになるから」
会社から海斗の部屋までは、電車で四十分ほどかかる。始発を待って帰宅しても、シャワーを浴びれば、また家を出る時間になる。
西田は紙コップを握ったまま、海斗を見た。
「先週も会社に泊まりましたよね」
「先週は公開前だったから」
「その前の週も、二時まで残っていました」
「忙しい時期だから仕方ないよ」
「その忙しい時期、いつ終わるんですか」
海斗は答えられなかった。
春に始まった新規プロジェクトは、当初、七月末に一区切りつく予定だった。だが、顧客からの追加要望が重なり、公開直前に大幅な仕様変更が入った。
納期は変わらなかった。
八月に入れば落ち着くと言われた。八月になると、九月までが山場だと言われた。
九月を迎えた今、黒田は年末までに次の機能を公開すると話している。
終わりは、どこにも見えなかった。
「海斗さん、この前、同じ質問を三回しました」
西田が言った。
「同じ質問？」
「定例会議の日程です。予定表に入っていたのに、三回確認しました」
海斗には記憶がなかった。
「昨日は昼休みにコンビニへ行って、何も買わずに戻ってきました」
「それは……欲しいものがなかっただけだよ」
「財布を机に置いたままでした」
海斗は無意識にズボンのポケットへ手を伸ばした。
財布は入っている。
それを確認してから、自分が何をしているのかに気づいた。
西田は声を落とした。
「一度、休んだ方がいいです」
「今は無理だよ」
「今休まなかったら、いつ休むんですか」
「僕が抜けたら、みんなの負担が増える」
「もう増えています」
西田の言葉が、鋭く胸へ刺さった。
彼女はすぐに首を振った。
「責めているわけじゃありません。海斗さんが無理をして、確認できなくなった仕事を、ほかの人がもう一度確認しています。今日みたいに倒れそうになったら、誰かが代わらないといけない。限界まで働くことが、チームのためになるとは思えません」
海斗は何も言えなかった。
西田の言うことは正しかった。
正しいからこそ、苦しかった。
自分は人より多く仕事を引き受け、遅くまで残り、何度もチームを助けてきた。それだけは間違いないと思っていた。
だが、いつの間にか助ける側ではなく、見守られる側になっていた。
「ごめん」
「謝ってほしいんじゃないです」
西田は紙コップを机へ置いた。
「ちゃんと眠って、ちゃんと食べてください。海斗さんがいない間のことは、残った人たちで考えます」
窓の外では、夜が薄くなり始めていた。
周囲のビルの輪郭が、黒から灰色へ変わっている。朝が来ることを、海斗は嬉しいと思えなかった。
また一日が始まってしまう。
そう感じた自分に、彼は怯えた。
翌朝、海斗は黒田との面談を申し込んだ。
障害報告書を提出したあと、小さな会議室へ入る。ガラス張りの壁の外では、社員たちがパソコンを抱えて行き交っていた。
黒田は腕時計を見ながら椅子へ座った。
「十五分しか取れないけど、何の話？」
海斗は向かい側へ座った。
何度も頭の中で繰り返した言葉が、喉の手前で止まった。
休みたいです。
たったそれだけのことが言えない。
黒田は机の上で指を組み、続きを待っている。
「最近、体調がよくありません」
ようやく言葉が出た。
「昨日の障害対応で遅くなったから？」
「昨日だけではありません。眠れない日が続いています。仕事中に、考えがまとまらなくなることもあります」
「今のプロジェクトは、確かに負荷が高い。でも、ここを越えれば少し楽になる」
何度も聞いた言葉だった。
海斗は膝の上で拳を握った。
「その話を、六月にも聞きました」
黒田の眉がわずかに動いた。
「何が言いたい？」
「休暇を取りたいです」
「何日？」
「まず、一週間」
「来週は顧客への中間報告がある。君が説明する予定だったよね」
「資料は今日中に整理します。西田さんと佐伯さんにも共有します」
「引き継ぎができるなら休んでも構わないけど、時期はずらせないか」
まただ、と海斗は思った。
休んでも構わないと言いながら、実際には休めない理由を並べられる。自分も、その言葉に従って何度も先延ばしにしてきた。
机の下で、自分の足が細かく震えていることに気づいた。
「ずらせません」
海斗は答えた。
自分でも驚くほど乾いた声だった。
「今日の午後、会社の健康相談室に行きます。その結果にかかわらず、来週は休ませてください」
黒田は海斗の顔を見た。
ようやく、いつもと様子が違うことに気づいたらしい。
「そこまで悪いのか」
「自分でも分かりません」
「分からない？」
「何が普通だったのか、分からなくなっています」
会議室の外を、数人の社員が笑いながら通り過ぎた。
黒田は腕時計を見るのをやめた。
「分かった。中間報告は日程を調整する。引き継ぎは今日中じゃなくていい。必要なことだけまとめて、終わったら帰ってくれ」
海斗は頭を下げた。
安堵するはずだった。
けれど、身体の力が抜けると同時に、涙が出そうになった。泣く理由などないと思うほど、余計に目の奥が熱くなった。
顔を上げられないまま、もう一度だけ頭を下げた。
その日の午後、健康相談室の担当者から、医療機関を受診するよう勧められた。
翌日、海斗は自宅近くのクリニックへ行った。
診察室で、眠れないこと、食欲がないこと、仕事の文章が頭へ入らなくなったことを話した。
医師は質問を重ねた。
いつから眠れないのか。
休日は休めているのか。
以前楽しめていたことを、今も楽しめるか。
仕事をしていないときも、不安が続いているか。
海斗は一つずつ答えた。
休日について尋ねられたとき、最後に一日何もしなかった日がいつなのか思い出せなかった。映画を見ることも、友人と会うことも、以前ほど楽しいと感じなくなっていた。
休日でも仕事用の携帯電話を手元に置き、通知が鳴るたびに画面を確認した。鳴っていないときでさえ、振動したように感じることがあった。
「しばらく仕事から離れた方がいいでしょう」
医師はそう言った。
「まずは眠ることです。休んでいる間に何かを成し遂げようとしなくていい。回復することを予定表に入れる必要もありません」
海斗は曖昧にうなずいた。
休むことにまで予定を立てようとしていた自分を、見透かされたようだった。
クリニックを出ると、午後の陽射しが眩しかった。
通りには、昼休みを終えた会社員たちが歩いている。誰もが目的地を知っているように見えた。
海斗だけが、どこへ行けばよいのか分からなかった。
部屋へ戻り、鞄を床へ置いた。
ワンルームの室内には、脱いだ服と通販の段ボールが積まれていた。テーブルの上には、飲み終えたペットボトルが三本並んでいる。
冷蔵庫を開ける。
水、缶ビール、賞味期限の切れたヨーグルト。野菜室には何も入っていなかった。
三十歳になった春、海斗は今より少し広い部屋へ引っ越そうと考えていた。
仕事にも慣れ、収入も増えた。休日には料理をし、友人を呼べるような部屋に住みたいと思っていた。
しかし、物件を探す時間がないまま半年が過ぎた。
料理をするどころか、家で食事を取ることさえ減っていた。
海斗はベッドへ横になった。
カーテンの隙間から、午後の光が細く床へ落ちている。
目を閉じても眠れなかった。
仕事用の携帯電話は電源を切っている。それなのに、何度も通知音が聞こえた気がして目を開けた。
翌日も、その次の日も、海斗はほとんど部屋から出なかった。
眠っては目を覚まし、空腹に気づいてコンビニへ行く。何を買えばよいのか決められず、菓子パンと水だけを持ってレジに並ぶ。
休暇の三日目、西田から短いメッセージが届いた。
〈こちらは大丈夫です。返信はいりません。仕事用のアプリは見ないでください〉
海斗は、ありがとうと入力しかけて消した。
返信はいらないと書かれている。返さない方がよいのだろう。
だが、何も返さないことが失礼に思えた。
数分迷い、結局、ありがとうとだけ送った。
その夜、母親からも電話があった。
連絡していなかったが、西田が家族へ知らせたわけではない。月に一度かかってくる、いつもの電話だった。
「仕事、忙しいの？」
母親に聞かれ、海斗は「普通」と答えた。
「声が疲れているけど」
「昨日、少し遅かったから」
嘘ではなかった。
ただ、昨日だけではないことを言わなかった。
母親は実家へ帰ってくればよいと言った。海斗は仕事があるから無理だと答えた。休暇中であることも、医師に休むよう言われたことも話さなかった。
心配をかけたくない。
説明するのが面倒だった。
そして何より、心配される自分を認めたくなかった。
電話を切ったあと、部屋の狭さが息苦しく感じられた。
壁の向こうから洗濯機の音が聞こえる。道路を走る車の音、上の階で椅子を引く音、廊下を歩く足音。普段なら気にならない生活音が、一つずつ耳へ刺さった。
この部屋にいても休めない。
そう思った。
どこかへ行きたいのではなかった。
ここではない場所へ移りたかった。
海斗はノートパソコンを開き、旅行予約の画面を表示した。
行き先の欄へ文字を入力しようとして、手が止まる。
海、山、温泉。
何を見たいのか分からない。
有名な観光地へ行けば、人の多さに疲れるような気がした。かといって、人のいない場所を自分で探す余力もない。
画面を閉じ、翌朝、必要最低限の着替えだけを鞄へ詰めた。
計画を立てれば、また正しい順番や効率を考えてしまう。
駅へ行ってから決めよう。
東京駅の構内は、平日の朝から人で溢れていた。
スーツケースを引く旅行者、早足で改札へ向かう会社員、土産物の紙袋を抱えた家族。行き先を示す電光掲示板には、列車名と発車時刻が次々に表示されている。
海斗は少し離れた場所から、その文字を眺めた。
仙台、新潟、金沢、名古屋、京都、新大阪。
京都という地名を見たとき、学生時代に一度だけ訪れたことを思い出した。
寺院を巡り、友人たちと安い宿に泊まった。夜遅くまで歩き、何を話したのかは覚えていない。それでも、疲れながら笑っていた感覚だけは残っている。
海斗は券売機で京都までの切符を買った。
午前九時台の新幹線に乗り、窓際の席へ座る。
発車すると、ビルの並ぶ景色が後ろへ流れていった。
仕事を休んで旅をしている。
その事実に、罪悪感があった。
同僚たちは今も働いている。西田は海斗が担当していた作業を引き受けているだろう。中間報告の資料も、誰かが仕上げているはずだった。
仕事用の携帯電話は部屋へ置いてきた。
それでも、鞄の中を何度も確かめた。手元にないと分かるたびに不安になり、同時に、わずかな安堵を覚えた。
東京駅で弁当を買おうと売り場の前まで行ったが、色とりどりの商品を見ても、食べたいものを選べなかった。結局、海斗は水だけを買って新幹線へ乗った。
隣の席の男性が広げた弁当から、醤油と焼き魚の匂いが漂ってくる。その匂いを感じた瞬間だけ、海斗は空腹を思い出した。
京都駅へ着いたのは昼前だった。
改札を出ると、大勢の観光客が行き交っていた。案内板の前には人だかりができ、路線バスを待つ列は駅前まで伸びている。
ここも違う。
海斗は直感的にそう思った。
人が嫌いなわけではない。だが、人の流れに合わせて歩くだけで身体が疲れた。
駅構内の案内所で、京都府北部の観光パンフレットが目に入った。
天橋立。
海の京都。
舟屋の町、伊根。
海へ向かって家々が並ぶ写真に、海斗の視線が止まった。
建物の一階が海へ開き、すぐ前に舟が浮かんでいる。道路と玄関の間に海があるような、不思議な景色だった。
「そちらへ行かれるんですか」
案内所の女性に声をかけられた。
「いえ、まだ決めていなくて」
「天橋立まででしたら、京都駅から特急があります。伊根へは、天橋立から路線バスです」
今日中に行けますか、と海斗は尋ねた。
女性は時刻表を確認し、今からなら夕方前に着けると教えてくれた。
「宿は予約されていますか」
「していません」
「伊根は宿の数が多くないので、先に確認した方がいいですよ」
渡された宿泊案内を見ながら、海斗は何軒か電話をかけた。
三軒目で、空いている部屋が見つかった。
「夕食は用意できませんが、それでもよろしければ」
電話の向こうで、年配の女性が言った。
「大丈夫です」
本当に大丈夫なのか分からなかったが、海斗はそう答えた。
京都駅から特急へ乗り換え、北へ向かった。
市街地を抜けると、窓の外に山が増えていく。民家と田畑が現れては消え、列車は長いトンネルをいくつも通った。
海斗は座席へ深くもたれた。
パソコンを開く必要がない。
次の駅までに何かを終わらせる必要もない。
それなのに身体は緊張したままだった。肩が上がり、歯を食いしばっている。意識して息を吐き、窓の外を眺めた。
向かいの座席では、小さな姉妹が菓子を分け合っていた。母親が何度も声を潜めるよう注意するが、二人はすぐに笑い出す。
以前なら、その声を微笑ましいと思ったかもしれない。
今は、音が頭の中で反響した。
海斗は目を閉じた。
眠れないまま、列車は天橋立駅へ到着した。
駅前には観光案内の看板が並び、土産物店から焼いた魚の匂いが漂っていた。海斗は何も見ず、伊根方面のバス停を探した。
発車まで三十分ほどある。
ベンチへ座り、自動販売機で買った水を飲む。
何も食べていないことを思い出し、近くの店で小さなパンを買った。一口食べたが、口の中の水分を奪われるだけで、味がほとんど分からなかった。
半分を袋へ戻したところで、バスが到着した。
乗客は十人ほどだった。
海斗が後方の窓際へ座ると、次の停留所から乗ってきた老婦人が隣へ腰を下ろした。手には布製の買い物袋を提げている。
バスが走り出すと、老婦人が海斗の鞄を見た。
「旅行ですか」
「はい」
「伊根まで？」
「そうです」
「初めて？」
海斗がうなずくと、老婦人は嬉しそうに笑った。
「今日は海がきれいですよ。風もないし」
何と返せばよいのか分からず、海斗は「そうなんですね」と答えた。
老婦人は気にせず、窓の外へ顔を向けた。
バスは海沿いの道を進んでいく。
右手に山が迫り、左手には海が広がっていた。陽を受けた水面が、白く細かく光っている。
東京を出てから初めて、海斗は携帯電話を取り出すことを忘れていた。
老婦人は途中の停留所で降りた。席を立つ前に、海斗へ声をかけた。
「何もないところやけど、ゆっくりしていったらええ」
バスを降りたあとも、その言葉が残った。
何もない。
今の海斗には、それが魅力的に聞こえた。
午後四時前、バスは伊根へ着いた。
停留所で降りると、まず潮の匂いがした。
同じ海でも、東京湾で感じる匂いとは違う。油や排気ガスの混じらない、湿った風が頬へ触れた。
道路の片側には家々が並び、その隙間から海が見える。建物の一階には舟を収める空間があり、軒先には漁網や浮きが干されていた。
観光写真で見た風景が、生活の場所として目の前にあった。
海斗は宿へ向かって歩いた。
車が一台通れるほどの道を、地元の人たちは慣れた足取りで行き交っている。玄関先で魚を干している家があり、軒下で猫が眠っている。
都会のような無音ではない。
水の音、舟のエンジン、家の中から聞こえる食器の音。どれも誰かの暮らしにつながっていた。
宿は、停留所から十分ほど歩いた場所にあった。
「潮路」と書かれた木の看板が掛けられている。
戸を開けると、電話で話した女性が出迎えた。
「海斗さんですね。遠いところ、お疲れさまでした」
宿帳へ書いた名前を見て、彼女はそう呼んだ。
安藤美代と名乗った女将は、六十代半ばほどに見えた。柔らかな声と、きびきびした動きをしている。
「夕食なしで申し訳ないね。急なお客さんやったから、材料が足りなくて」
「こちらこそ、急に電話をしてすみません」
「近くに食べられるところはあるけど、夜は早く閉まる店が多いよ。少し休んだら、明るいうちに探した方がええ」
案内された部屋は六畳ほどの和室だった。
窓を開けると、家々の屋根越しに海が見えた。
海斗は畳へ鞄を置き、そのまま横になった。
身体は疲れているのに、眠気はなかった。
天井の木目を眺めながら、東京の部屋を思い出した。今頃、会社では夕方の進捗確認が始まっている。誰が何を終え、何が遅れているのかを報告する時間だ。
海斗がいなくても会議は行われる。
仕事も進む。
その当たり前の事実に、寂しさと安堵の両方を覚えた。
窓の外から、子どもたちの声が聞こえた。
海斗は上体を起こした。
このまま部屋にいると、また仕事のことを考え続ける気がした。
美代の言葉を思い出し、外へ出る。
空はまだ明るい。陽は山の方へ傾き、路地の一部が長い影に覆われていた。
食事のできる店を探して歩き始めたが、地図を見る気にはならなかった。
海の見える方へ進み、気になった路地へ曲がる。
何軒かの飲食店はすでに準備中の札を出していた。観光客向けの店は、昼の営業を終えているらしい。
コンビニで何か買えばよい。
そう思いながら歩いていると、一軒の舟屋の前で足が止まった。
紺色の暖簾が出ていた。
白い文字で、「静波」と染め抜かれている。
大きな看板も、料理の写真もない。入口脇に小さな黒板が置かれ、夕食の献立が手書きされていた。
甘鯛の塩焼き。
焼き茄子と胡瓜の胡麻酢和え。
冬瓜の含め煮。
出汁巻き卵。
店内の窓から、温かな光が漏れていた。
人の気配はあるが、賑やかな話し声は聞こえない。
海斗はしばらく入口の前に立っていた。
予約が必要な店かもしれない。
一人で入れば迷惑ではないか。
考えている間に、帰る理由ばかりが増えていく。
そのとき、戸が内側から開いた。
水月が立っていた。
白い調理着の上に濃紺の前掛けを締め、髪を低い位置で一つに束ねている。化粧はほとんどしていないように見えた。
「ご予約のお客様ですか」
落ち着いた声だった。
海斗は首を振った。
「予約はしていません。食事ができる店を探していて」
水月は店内を振り返った。
カウンターには三人の客が座り、窓際のテーブルには年配の夫婦がいる。一席だけ空いていた。
「本日は日替わりの献立だけですが、それでもよろしければご案内できます」
「お願いします」
水月は戸を大きく開けた。
「どうぞ」
店へ入ると、焼いた魚と出汁の香りがした。
その匂いを吸い込んだ瞬間、海斗の腹が鳴った。
自分でも驚くほど大きな音だった。
水月が一度だけ目を瞬かせた。
「すみません」
海斗は顔が熱くなるのを感じた。
水月は笑わなかった。
「お食事をお出しするまで、少しだけお待ちください」
そう言って、カウンターの端の席を示した。
からかわれなかったことに安堵しながら、海斗は腰を下ろした。
目の前には、小さな厨房がある。
水月が魚を焼き台へ載せ、鍋の蓋を開けた。料理人の動きを間近で見るのは初めてだった。
忙しそうには見えない。
だが、動きが止まることもなかった。
魚を見て火を調整し、その間に器を温め、小鉢を盛る。一つの作業が終わってから次へ移るのではなく、いくつもの時間を同時に見ているようだった。
水月は客席にも目を配っていた。
湯飲みが空けば茶を足し、食べる速度に合わせて次の料理を出す。必要な言葉だけを交わし、会話を妨げない距離へ戻る。
海斗の会社にも、仕事の速い人間は大勢いた。
複数の案件を同時に抱え、絶えず連絡を取りながら処理する。だが、その動きには焦りが混じっていた。誰かに追われ、何かに遅れまいとしている速さだった。
水月の動きからは、急かされている気配を感じなかった。
最初に、冬瓜の含め煮が運ばれてきた。
薄い琥珀色の出汁の中に、透き通った冬瓜が浮かんでいる。上には細く切った生姜が載っていた。
「お熱いうちにどうぞ」
海斗は箸を入れた。
冬瓜は形を保っていたが、口へ入れると抵抗なくほどけた。出汁の味は薄い。それなのに物足りなくはなかった。
舌の上へ、温かさがゆっくり広がる。
一口目を飲み込んだあと、海斗はしばらく箸を動かせなかった。
自分がどれほど空腹だったのか、初めて気づいた。
二口、三口と食べる。
胃が食べ物を受け入れ、縮んでいた身体が内側から緩んでいく。
「味が薄ければ、お塩をお持ちします」
水月が言った。
海斗が黙っていたため、口に合わないと思ったらしい。
「いえ、おいしいです」
声が少し掠れた。
「すごく、おいしいです」
水月は短く頭を下げ、厨房へ戻った。
次に、甘鯛の塩焼きと小鉢、ご飯、味噌汁が盆に載せられてきた。
魚の皮には細かな焼き目がつき、尾まで形を崩さずに盛られている。酢橘を搾ると、湯気と一緒に香りが立った。
箸を入れる。
白い身は柔らかく、噛むほどに甘みが出た。
海斗は夢中で食べた。
コンビニのおにぎりを半分残したことも、新幹線で弁当を買えなかったことも、今は遠く感じられた。
食事とは、空腹を埋めるためだけのものではなかった。
子どもの頃、風邪をひいた日に母親が作ってくれた雑炊を思い出した。大学の試験が終わった夜、友人たちと食べた鍋を思い出した。
誰かが自分のために用意した温かいものを、座って食べる。
それだけのことを、長い間していなかった。
「この魚は、ここで獲れたものですか」
海斗は水月に尋ねた。
「はい。今朝、湾の外で揚がった甘鯛です」
「毎日、魚が変わるんですか」
「漁と天候によります。同じ魚が続くこともありますが、献立は仕入れを見てから決めています」
「メニューを先に決めないんですね」
「海の都合は、こちらでは決められませんから」
水月はそう答え、焼き台へ視線を戻した。
海斗はその言葉を頭の中でもう一度繰り返した。
海の都合は、こちらでは決められない。
自分の職場では、すべてが人間の決めた予定に従うことを求められていた。現場がどれほど疲れていても、問題が起きても、公開日は変わらない。
できない理由を説明するより、できる方法を考えろと言われる。
海斗自身も、何度も同じ言葉を後輩へ伝えた。
「どうかされましたか」
水月の声に、海斗は顔を上げた。
また箸が止まっていた。
「いえ。少し、仕事のことを思い出していました」
「ご旅行ではないんですか」
「旅行のつもりです。たぶん」
水月の眉が、わずかに動いた。
「たぶん、ですか」
「今朝、東京駅へ行くまで、どこへ行くか決めていませんでした」
「それで伊根まで？」
「京都駅で写真を見ました。家のすぐ前に海があるのが、不思議だと思って」
水月は窓の外へ目を向けた。
「住んでいると、不思議ではなくなります」
「ここで生まれたんですか」
質問したあと、踏み込みすぎたかもしれないと思った。
水月は少し間を置いた。
「いいえ。三年前に京都市内から移ってきました」
「お店を開くために？」
「そうです」
それ以上は話さなかった。
海斗も続けて尋ねることはしなかった。
水月の返事は冷たいわけではない。ただ、話す範囲を自分で決めていることが伝わった。
海斗には、その距離が心地よかった。
東京では、少し顔色が悪いだけで理由を聞かれた。忙しいと答えれば、誰もが自分の経験を話し始めた。休んだ方がいい、運動をした方がいい、考えすぎない方がいい。
どれも間違っていない。
だが、何も説明したくない日もあった。
水月は、海斗が一人で旅をしている理由を尋ねなかった。東京で何をしているのかも、なぜ行き先を決めずに来たのかも聞かなかった。
ただ、料理を出し、必要なときに茶を足した。
食べ終える頃には、皿の上には魚の骨だけが残っていた。
これほどきれいに食べたのは久しぶりだった。
「ごちそうさまでした」
海斗が言うと、水月は皿を見た。
「ありがとうございます」
声に、初めて柔らかさが混じった。
会計を済ませると、外は薄暗くなっていた。
戸口を出る前に、海斗は振り返った。
「お店は、明日も開いていますか」
「明日は昼だけ営業します。十一時半からです」
「分かりました」
また来るとは言わなかった。
明日、自分が何をしたいと思うのか分からなかった。
水月も、来店を勧めなかった。
「お気をつけて」
その一言に送られ、海斗は店を出た。
路地へ出ると、日中より潮の匂いが濃くなっていた。
家々の明かりが水面に映り、揺れるたびに細長く形を変えている。
海斗は宿へ向かって歩いた。
足取りは重かったが、東京駅を出たときとは違う重さだった。身体に食べ物が入り、自分の重さが戻ってきたように感じられた。
宿へ戻ると、美代が帳場から顔を出した。
「食べられましたか」
「はい。静波という店で」
「ああ、水月さんのところ」
「知っているんですか」
「この町で知らん人はおらんよ。口数は少ないけど、料理は間違いない」
美代は海斗の顔を見て、満足そうにうなずいた。
「少し顔色がよくなったね」
海斗は自分の頬へ触れた。
食事を一度取っただけで、顔色が変わるとは思えない。
けれど、宿へ着いたときより呼吸が深くなっていることには気づいていた。
部屋へ戻り、布団へ横になる。
窓の外から水の音が聞こえた。
東京の部屋で感じたような圧迫感はなかった。
携帯電話を取り出す。
画面には、西田からの新しいメッセージが届いていた。
〈仕事のことは気にしなくて大丈夫です。今日は定時で帰れました〉
海斗はその文章を何度も読んだ。
自分がいなければ仕事が回らないと思っていた。
だが、西田は定時で帰ったという。
肩の力が抜けた。
〈ありがとう。今、京都の北にいます〉
それだけ返信した。
すぐに既読がついた。
〈ずいぶん遠くまで行きましたね。仕事用のパソコン、持っていってないですよね〉
海斗は思わず笑った。
声を立てて笑ったのが、いつ以来なのか分からなかった。
〈持ってきていません〉
〈合格です。ゆっくりしてください〉
短いやり取りを終え、携帯電話を伏せた。
水月の料理を思い出した。
冬瓜の出汁。焼いた甘鯛の香り。目の前の作業だけを見つめる横顔。
彼女の動きには、誰かへ自分の価値を証明しようとする必死さがなかった。
自分が作るものを知り、出せる数を知り、それを越えない。
海斗にはできなかった生き方だった。
自分に任された仕事を断れば、必要とされなくなる気がした。期待へ応え続けなければ、自分の居場所を失うと思っていた。
引き受けるたびに仕事は増えた。
できていた頃の自分に追いつこうとして、さらに無理を重ねた。
その先で、文字を読むことさえできなくなった。
「海の都合は、こちらでは決められませんから」
水月の声が蘇った。
決められないものを、決められないまま受け入れる。
それは諦めとは違うのかもしれない。
海斗は窓を少し開けた。
夜気が入り、水音がはっきり聞こえるようになった。
波は一定の間隔では寄せてこない。強く届く音もあれば、耳を澄まさなければ分からないほど小さな音もある。
その不揃いな響きを聞いているうちに、瞼が重くなった。
眠らなければならないと思わなくていい。
明日までに回復する必要もない。
何かを決めるのは、朝になってからでいい。
海斗は携帯電話の電源を切り、枕元へ置いた。
その夜、彼は目覚ましを設定しなかった。
それでも朝まで、一度も目を覚まさなかった。
