『静波の寄せる場所』

第14章 暮らす距離

五月三日の朝、東京は雨だった。

海斗は、何もなくなった部屋の中央に立っていた。

壁際に残っているのは、引っ越し業者が運び忘れたわけではない。長く置いていた棚の跡と、冷蔵庫の裏に溜まっていた薄い埃だけだった。

段ボールは前日にすべて運び出されている。

伊根の家へ届くのは、明日の午前中だった。

海斗が持っているのは、着替えと洗面道具、ノートパソコンを入れた鞄だけだった。仕事用の機器は、新しい会社から伊根の住所へ直接送られることになっている。

窓を閉め、鍵を回す。

玄関を出る前に、海斗はもう一度だけ振り返った。

この部屋へ越してきたとき、自分は三十歳だった。

今より少し広い部屋へ移るまでの仮住まいだと思っていた。休日には料理をし、友人を招き、仕事以外の時間も充実させるつもりだった。

けれど、実際には眠るために帰り、朝になると出ていく場所になった。

床へ置いたままの鞄。

開けないカーテン。

空の冷蔵庫。

仕事を休んだあと、ここから逃げるように東京駅へ向かった。

あの日の海斗は、京都までの切符を買うことしか決められなかった。

今は、伊根に借りた家の住所を知っている。

新しい会社へ入る日も決まっている。

それでも、これからの暮らしがどのようなものになるのかは分からなかった。

海斗は玄関の照明を消した。

扉を閉め、不動産会社へ返す鍵を封筒に入れた。

東京駅では、以前と同じように大勢の人が行き交っていた。

海斗は弁当売り場の前で足を止めた。

初めて伊根へ向かった日には、並んでいる商品を見ても、何を食べたいのか決められなかった。今は、焼き鮭の入った弁当と、温かい茶を選んだ。

新幹線が動き出してから、蓋を開ける。

鮭、卵焼き、煮物、漬物。

どれも特別な料理ではなかった。

それでも、窓の外を眺めながら一つずつ食べた。

急いで口へ運ぶ必要はない。机へ戻る時刻も、午後の会議もなかった。

食べ終えた容器を袋へ戻し、海斗は座席へ身体を預けた。

眠ろうとしたが、胸の奥が落ち着かなかった。

携帯電話を開く。

水月から、朝に届いたメッセージが残っていた。

〈今日は昼も夜も営業です。到着の時間には迎えに行けません。家の鍵は美代さんに預けています〉

海斗は、分かりました、と返信していた。

仕事なのだから当然だった。

水月には、移住のために店を休んでほしくないと自分から伝えている。

それなのに、到着する自分を待っていてほしかったという気持ちが、わずかに残っていた。

自分で望んだ距離と、相手に求める近さが、まだ一致していない。

海斗は携帯電話を伏せた。

午後四時前、伊根の停留所へ着いた。

空は東京より明るかったが、細かな雨が降っていた。

バスの荷物入れから鞄を受け取り、道路へ立つ。

旅行で訪れたときとは、目に入るものが違った。

店の看板より先に、ごみを出す場所が気になった。近くに郵便受けがあるか、夜道に街灯があるか、重い荷物を持って歩ける坂なのかを確かめる。

これまで海斗が見ていたのは、訪れる人間の景色だった。

今は、その中で生活するための道を探していた。

「海斗さん」

声の方を見ると、美代が大きな傘を差して立っていた。

「お帰りなさい、と言ってええのかな」

海斗は少し迷ってから答えた。

「ただいま、でいいんでしょうか」

「今日から住むんやったら、ええんと違う？」

美代は笑い、傘を海斗の方へ傾けた。

「鍵、預かってます。家まで一緒に行きましょう」

「場所は分かります」

「分かるのと、雨の中で荷物を持って歩くのは別やろ」

美代の軽自動車は、停留所の近くに止めてあった。

海斗が助手席へ乗ると、後部座席には灯油のポリタンクと、古い電気ケトルが置かれていた。

「それ、海斗さんの家へ持っていく分」

「用意してくれたんですか」

「ケトルは宿で余ってたもの。灯油は、夜に冷えるかもしれんから」

「お金を払います」

「灯油代はもらいます。ケトルはいらん」

美代はきっぱり言い、車を走らせた。

借りた家の前には、宮下と浜田がいた。

浜田は雨合羽を着て、玄関の引き戸を何度も動かしている。

「おう、来たか」

「どうして浜田さんが？」

「戸が重いって聞いたから見に来た。これでは毎朝、家から出るだけで疲れるぞ」

「自分で直そうと思っていました」

「何を使って？」

尋ねられ、海斗は答えられなかった。

工具は、明日届く段ボールの中にも入っていない。

浜田は呆れたように鼻を鳴らした。

「知らんことは、知ってる人間に頼めばええ」

どこかで聞いた言葉に似ていた。

海斗は礼を言い、浜田の作業を手伝おうとした。

「そこ持ってください」

「いや、僕がやります」

「海斗さん」

宮下が後ろから声をかけた。

「浜田さんが、そこを持ってと言っています」

海斗は手を止めた。

頼まれたことと、自分がしようとしたことが違う。

「……はい」

指示された場所を押さえる。

浜田が戸車へ油を差し、歪んだ金具を調整した。戸は、以前より軽く動くようになった。

「しばらくこれで使える。夏までに戸車を替えた方がええな」

「ありがとうございます」

「礼は魚でいい」

「僕、魚を持っていません」

「水月に言ってるんだ」

浜田の視線の先を見ると、水月が路地を歩いてきていた。

紺色の前掛けを外し、白い調理着の上に薄い上着を羽織っている。片手には、蓋のついた鍋を提げていた。

「夜の仕込みは？」

浜田が尋ねる。

「一段落したので、十分だけ抜けてきました」

水月は海斗を見ると、短く言った。

「お疲れさま」

「ただいま」

海斗が答えると、水月の表情がわずかに変わった。

笑ったのか、困ったのか、海斗には分からなかった。

「これ、夜に食べて」

差し出された鍋を受け取る。

蓋の隙間から、生姜と醤油の香りがした。

「何？」

「鰯のつみれ汁。冷めたら温め直して」

「ありがとう」

「ご飯は？」

「まだ何もない」

美代が会話へ割り込んだ。

「うちから二合持ってきた。炊飯器は？」

「明日届きます」

「鍋で炊ける？」

海斗は水月を見た。

水月は眉を上げた。

「私が炊くと思ってる？」

「見ただけだよ」

「今夜は宿から、おにぎりを持ってきてあげる」

美代が言った。

「本当に大丈夫です。近くで何か買います」

「近くの店、もう閉まるよ」

また大丈夫と言いかけ、海斗は口を閉じた。

「お願いします。代金は払います」

「素直になったね」

美代は満足そうに笑った。

水月は腕時計を見た。

「店へ戻る」

「うん」

海斗は、もう少し話したかった。

家の中を一緒に見てほしい。東京から来た道のことを話したい。今夜、店が終わったあとに会えないかと聞きたい。

だが、水月には仕事がある。

「終わるのは何時頃？」

尋ねると、水月は少し考えた。

「片づけまで入れたら、九時半くらい」

「そのあと、来られる？」

水月の目が海斗へ向いた。

「今日は無理。明日の朝も早いから」

「そうだよね」

自分では普通に答えたつもりだった。

だが、水月は海斗の顔を見たまま動かなかった。

「来たばかりなのに、悪いけど」

「謝らなくていいよ。僕が店を休まなくていいと言ったんだから」

「怒ってる？」

「怒ってない」

「なら、そんな顔をしないで」

どんな顔をしているのか、自分では分からなかった。

海斗は鍋を両手で持ち直した。

「期待していたんだと思う。水月が迎えに来てくれて、一緒に家へ入るところを」

水月は黙って聞いていた。

「でも、店があることも分かってた。勝手に期待して、勝手に残念に思っただけだから」

「そう」

「ごめん」

「謝らなくていい。言ってくれた方が分かる」

水月は家の玄関へ目を向けた。

「明日の夜なら、来られる」

「店は？」

「昼だけ」

「じゃあ、明日の夜」

「七時頃」

水月はそれだけ決めると、静波へ戻っていった。

浜田たちも帰り、家には海斗一人が残った。

鍵を閉めると、急に音がなくなった。

部屋の中には、備えつけられた照明と古い冷蔵庫しかない。

畳の上へ鞄を置き、窓を開ける。

家と家の隙間から、海が見えた。

雨粒が水面へ落ち、細かな輪を作っている。

遠くで舟のエンジンが鳴った。

海斗は、つみれ汁の鍋を台所へ運んだ。

荷物は明日届く。

今夜は布団もない。

寝袋を鞄へ入れてきたが、畳の上へ直接敷くしかなかった。

それも分かっていた。

分かって選んだはずなのに、東京の部屋を出てきた実感より先に、心細さが込み上げた。

水月は十五分の距離にいる。

それでも、会えない夜は会えない。

距離が短くなれば、寂しさまでなくなると思っていたわけではない。

けれど、少しは簡単になると考えていた。

美代が届けてくれたおにぎりと、水月のつみれ汁を食べた。

鰯のつみれには刻んだ葱と生姜が入っていた。汁の中には大根と牛蒡が沈んでいる。

温かいものを口へ入れると、張っていた気持ちが少し緩んだ。

食べ終えた鍋を洗う。

水月へ、おいしかった、と送ろうとしたが、営業中かもしれないと思ってやめた。

寝袋へ入り、照明を消す。

天井の木材が、気温の変化で時折、小さく鳴った。

風が窓を揺らす。

隣の家から、テレビの音がかすかに聞こえた。

伊根へ来た最初の夜、潮路では朝まで眠れた。

今夜は、自分の家であることがかえって落ち着かなかった。

寝返りを打ち、暗い天井を見る。

携帯電話の時刻は、午後十時十八分。

水月の店は、もう片づけを終えただろうか。

連絡しようと思えばできる。

けれど、明日会う約束をしている。

海斗は携帯電話を伏せた。

眠りについたのは、日付が変わってからだった。

翌朝、玄関を叩く音で目を覚ました。

時計を見ると、午前七時十分だった。

寝袋から出て戸を開けると、浜田が立っていた。

「起きてたか」

「今、起きました」

「遅いな」

東京では、休日ならまだ眠っている時刻だった。

「何かありましたか」

「魚、食うか」

浜田が持っていた袋の中には、小さな鯵が五尾入っていた。

銀色の身体が、朝の光を反している。

「食べます。でも、こんなに？」

「昨日、戸を直した礼を水月からもらった。その分け前だ」

「僕がもらっていいんですか」

「いらんなら持って帰る」

「もらいます」

反射的に答えると、浜田は袋を渡した。

「捌けるか」

海斗は魚を見た。

料理は少しするようになったが、丸のままの魚を捌いた経験はなかった。

「できません」

「静波へ持っていくか？」

海斗は迷った。

水月へ頼めば、きれいに処理してくれるだろう。

けれど、開店前の忙しい時間に持ち込むことになる。

「教えてもらえますか」

浜田は海斗の顔を見た。

「今からか」

「時間がなければ、別の日でいいです」

浜田は腕時計を見た。

「三十分だけならええ。包丁は？」

「今日届きます」

「何もないな、お前の家」

「昨日、来たばかりですから」

浜田は自宅から出刃包丁とまな板を持ってきた。

台所へ立ち、鯵の頭を落とし、腹を開く。

海斗は隣で同じように手を動かした。

包丁の入れ方が浅く、内臓をうまく取り出せない。水で洗うと、身が崩れた。

「力を入れすぎだ」

「どのくらいですか」

「魚を切ろうとするな。骨へ刃を当てて、場所を探せ」

仕事で後輩へ説明するとき、自分も似たような言い方をしたことがある。

正解の手順を先に示すのではなく、どこを見ればよいかを伝える。

二尾目は、一尾目より形を保っていた。

三尾目になると、包丁が骨の位置を捉える感覚が少し分かった。

「残りは自分でやれ」

浜田は包丁を洗った。

「ありがとうございました」

「毎回は教えんぞ」

「はい」

「分からんときは、水月に聞け」

「忙しくない時間に聞きます」

浜田は一度うなずき、家を出た。

午前九時、引っ越し業者が到着した。

海斗は箱の数を確認し、置く部屋を指示した。

初めは、すべての箱を自分で開けようとしていた。

だが、机や棚の組み立てを含めると、一日では終わらない。

まず、仕事をする部屋を整える。

次に、寝る場所。

そのあと、台所。

順番を決めると、少し気持ちが楽になった。

昼過ぎ、仕事用の机を組み立てていると、美代が顔を出した。

「手伝おうか」

「大丈夫です」

口にしてから、海斗は笑った。

「今のは、本当に一人でできます」

「信用しときます」

美代は玄関から部屋の中を見た。

「思ったより荷物が少ないね」

「東京の部屋にあったものを、かなり処分しました」

「水月さんの店へ毎日食べに行くつもりで、台所のものを捨ててないでしょうね」

「鍋も、包丁もあります」

「なら、よろしい」

美代は帰り際、ごみの分別表を渡してくれた。

「東京と違うから、よく見て出してね。決まった日を間違えると、誰が出したかすぐ分かるよ」

脅すような言い方だったが、冗談ではないらしい。

紙には、燃やすごみ、容器包装、缶、瓶、粗大ごみの日が細かく書かれていた。

海斗は冷蔵庫の扉へ貼った。

夕方までに、机と椅子、寝具だけは使えるようになった。

台所には、まだ開けていない箱が三つ残っている。

七時少し前、水月がやってきた。

私服姿だった。

薄い灰色のシャツに、紺色のパンツを穿いている。髪は下ろさず、いつもと同じように低い位置で束ねていた。

手には、小さな紙袋を持っている。

「昨日の鍋」

海斗は洗って乾かした鍋を渡した。

「おいしかった。鰯のつみれに、生姜が入ってた」

「臭みが出やすいから」

水月は部屋を見回した。

「一日で、ずいぶん片づいたね」

「見えるところだけ。隣の部屋は箱だらけ」

「手伝う？」

尋ねられ、海斗は少し考えた。

「今日は、夕食を作りたい」

「海斗が？」

「鯵をもらったから」

台所には、浜田に教わって三枚におろした鯵が置いてあった。

一尾目の身はところどころ崩れ、二尾目も左右の厚さが違う。三尾目だけは、辛うじて同じ魚の片身に見えた。

水月は皿を覗き込んだ。

「誰に教わったの」

「浜田さん」

「源治さん、朝から来たの？」

「七時に」

「迷惑だった？」

「驚いたけど、教えてもらえてよかった」

水月は、崩れた身を指で示した。

「これは？」

「なめろうにしようと思う」

「考えたね」

褒められたようで、海斗は嬉しくなった。

鯵を細かく叩き、味噌と葱、生姜を混ぜる。形の整った身には薄く塩を振り、小麦粉をまぶして焼いた。

水月は手を出さなかった。

海斗が調味料を探して戸棚を開けても、黙って椅子に座っている。

見られていると緊張した。

「何か言いたそう」

「言わない方がいいと思って」

「失敗しそう？」

「油が少し多い」

海斗はフライパンを見た。

「もう入れたあとだけど」

「だから、言わなかった」

二人分の食事が整うまで、一時間近くかかった。

鯵の焼き物。

なめろう。

豆腐と若布の味噌汁。

炊いたご飯。

二枚の皿へ料理を盛り、向かい合って座る。

水月が箸を取った。

「いただきます」

海斗も続いた。

焼いた鯵は、端が少し硬くなっていた。塩にもばらつきがある。

水月は何も言わず、一口ずつ食べた。

「どう？」

海斗が我慢できずに尋ねる。

「油が多い」

「やっぱり」

「でも、身は崩れてない」

「味は？」

「ちゃんと鯵の味がする」

料理人からの感想として、それが褒め言葉なのかは分からなかった。

「おいしくない？」

「おいしいよ」

水月はなめろうを少しご飯へ載せた。

「海斗が作ったから、ではなくて？」

「それを除いても」

「なら、よかった」

二人で食べる。

静波で水月の料理を食べるときとは違い、海斗が席を立って茶を入れ、空いた皿を下げた。

食後、水月は紙袋を差し出した。

中には、小さな青い器が二つ入っていた。

「開店した頃、仕入れたもの。少し形が不揃いで、店では使わなくなったから」

「もらっていいの？」

「捨てるよりは」

器の縁には、薄い藍色の線が入っていた。

並べて置くと、片方がわずかに高い。

「二つあるんだね」

海斗が言うと、水月は器を見た。

「一人でも、器は二つあっていいでしょう」

東京から持ってきた皿も、二枚だった。

海斗は器を戸棚へ入れた。

水月はその夜、九時前に帰った。

泊まってほしいとは言わなかった。

水月も、泊まるとは言わなかった。

玄関で手を握り、短く口づけを交わした。

外へ出ていく背中を見送る。

家へ戻ると、一人分の静けさが残った。

だが、前日の夜とは違った。

食卓には、二人で使った箸がある。

流し台には、洗う前の器が二つ並んでいた。

海斗はそれを一つずつ洗った。

新しい会社への入社日は、五月十五日だった。

それまでの十日あまりで、海斗は生活に必要な場所を覚えた。

最寄りの商店。

郵便局。

診療所。

バス停。

ごみ置き場。

灯油を買える店。

大きな買い物をするには、宮津まで出なければならない。

自転車を買ったが、坂道が多く、東京で乗るより身体を使った。

買ったばかりの食パンを籠へ入れ、雨に降られたこともある。風が強い日に帽子を飛ばし、近所の子どもに拾ってもらった。

玄関先で会った人から、何度も尋ねられた。

「東京から来た人やね」

「水月さんの知り合い？」

「静波で働くの？」

「いつ結婚するの？」

最初のうち、海斗は一つずつ説明していた。

遠隔勤務の会社で働くこと。

静波の従業員ではないこと。

水月とは別の家に住んでいること。

結婚は決まっていないこと。

だが、数日すると、同じ説明をすることに疲れた。

水月にその話をすると、彼女は驚かなかった。

「町の人にとっては、知らない人が一人増えるだけで大きなことだから」

「水月も、移ってきたときは聞かれた？」

「毎日。どうして一人なのか。結婚しているのか。店はいつまで続けるのか」

「嫌じゃなかった？」

「嫌だったよ」

水月は平然と答えた。

「でも、知ろうとして聞いている人と、ただ話の種にしたい人は、だんだん分かるようになる」

「見分け方は？」

「同じことを何度も聞く人には、答えない」

海斗は、その方法を使うことにした。

「静波で働くのか」と二度目に聞かれたときには、「水月に聞いてください」と答えた。

その日の夕方、水月から電話がかかってきた。

〈中村さんから、海斗を雇うのかと聞かれた〉

「ごめん」

〈どうして私に回したの〉

「同じ説明を何度もする人には答えなくていいって、水月が言ったから」

〈私に答えさせていいとは言ってない〉

「確かに」

〈次からは、“働きません”で終わらせて〉

「分かりました」

〈それから、中村さんには、結婚の予定まで聞かれた〉

「何て答えた？」

〈海斗に聞いてください、と〉

「仕返し？」

〈同じ説明を何度もする人には答えなくていいから〉

水月の声が少し笑っていた。

入社前日、アトリオシステムズから、仕事用のパソコンとモニターが届いた。

海斗は机へ機器を並べ、接続を確認した。

光回線の速度は十分だった。

オンライン会議の音声も途切れない。

椅子へ座ると、窓の向こうに家の壁と、細く切り取られた海が見える。

翌朝、海斗は午前七時に目を覚ました。

始業は九時半だった。

通勤時間はない。

朝食を食べ、洗濯をし、それでも時間が余った。

以前なら、会社へ着く頃にはすでに疲れている日があった。満員電車の中で通知を確認し、駅から歩きながら会議の内容を考えていた。

今は、机へ向かうまで十歩もない。

九時二十分、パソコンの電源を入れる。

画面には、入社を歓迎するメッセージがいくつも届いていた。

オンラインの朝会で、開発責任者の藤崎から紹介される。

「今日から加わる相沢海斗さんです。京都府北部から勤務されます」

画面には、北海道、愛知、大阪、福岡など、それぞれ異なる場所から参加している社員が並んでいた。

海斗は挨拶をした。

以前の職場で行っていた業務。

担当する予定のサービス。

遠隔勤務には慣れていないこと。

分からないことは早めに確認したいこと。

言い終えると、数人が拍手の反応を送ってくれた。

初日は、社内の仕組みを覚えるだけで終わった。

二日目から、小さな修正作業を任された。

三日目には、動作確認の環境を作った。

新しい会社のコードは、見慣れない書き方が多かった。設計の考え方も、前の職場とは違う。

海斗は夢中で読み進めた。

分からない箇所を調べ、関連する資料を開き、動きを確かめる。

気づくと、午後一時を過ぎていた。

昼食を取っていない。

台所へ行けば、前日に作ったおにぎりがある。

しかし、あと少しで処理の流れを理解できそうだった。

海斗は、そのまま作業を続けた。

午後二時、藤崎からメッセージが届いた。

〈昼休憩、取っていますか〉

海斗は、キーボードの上で手を止めた。

〈まだです。区切りのよいところまで進めてから取ります〉

すぐに返信が来た。

〈区切りは自分で作らないと来ません。今、休んでください〉

西田と同じようなことを言われた。

海斗は作業を保存し、パソコンから離れた。

台所でおにぎりを食べる。

窓の外では、隣の家の人が洗濯物を取り込んでいた。

十五分で食べ終わり、すぐ仕事へ戻ろうとした。

だが、藤崎からは、昼休憩は最低四十五分取るように言われている。

海斗は玄関を出た。

海沿いを少し歩く。

戻ってきたとき、頭の中で絡まっていた処理の流れが、先ほどより見えやすくなっていた。

それでも、以前の癖は簡単には消えなかった。

新しい会社では、自分の実力をまだ誰も知らない。

給与は下がったが、期待まで低くなったわけではない。

試用期間に、使えない人間だと思われたくなかった。

始業前に資料を読み、終業後も少しだけ作業を続ける。

少しだけのつもりが、一時間になる日もあった。

勤務記録には、パソコンを閉じた時刻を入力していた。

だが、夕食後に自分のノートパソコンで技術資料を読む時間は、仕事へ含めなかった。

水月と会える距離に住んでいるのに、入社後の一週間は一度も会わなかった。

水月も忙しかった。

連休明けは観光客が減ると思っていたが、雑誌で舟屋が紹介されたため、昼の予約が続いていた。

電話では、互いに「忙しい」と言った。

それ以上を尋ねないまま、通話を終える夜が増えた。

金曜日、水月からメッセージが届いた。

〈明日の夜、食事をしませんか〉

海斗はすぐ、行きたい、と返した。

水月の家で、午後七時に会うことになった。

ところが土曜日の午後、担当している修正で問題が見つかった。

正式な勤務日ではなかったが、週明けまでに原因を把握しておきたいと思った。

一時間だけ確認する。

そう決めて、パソコンを開いた。

午後六時になっても、原因は分からなかった。

水月の家までは歩いて二十分ほどかかる。

今から閉じれば、間に合う。

海斗は画面を見た。

あと一つ、確認したい箇所がある。

六時十五分、水月へ連絡した。

〈少し遅れるかもしれない。七時半でもいい？〉

返信はなかった。

作業を続ける。

原因を見つけたのは、午後七時二十分だった。

急いで保存し、立ち上がる。

そのとき、水月から届いたメッセージに気づいた。

〈今日はやめましょう。料理は明日、店で使います〉

海斗はすぐ電話をかけた。

呼び出し音が続き、留守番電話へ切り替わる。

もう一度かけたが、水月は出なかった。

上着を着て、家を出る。

雨が降り始めていた。

傘を差し、暗い道を急ぐ。

水月の家へ着いたのは、午後七時五十分だった。

窓には明かりがついている。

玄関を叩くと、しばらくして水月が出た。

「今日はやめると送ったでしょう」

「ごめん。話したくて」

「電話でいい」

「出なかったから」

「出たくなかった」

水月は玄関を開けたまま、海斗を見た。

家へ入れるつもりはないらしい。

「仕事だったの？」

「月曜日に確認する修正で、問題が見つかって」

「今日は休みでしょう」

「そうだけど、原因だけでも知っておきたかった」

「私との約束より？」

「比べたわけじゃない」

「結果として、そうなったでしょう」

雨が傘へ当たる音が大きくなった。

海斗は言葉を探した。

「新しい会社で、まだ何もできていないから」

「入って一週間でしょう」

「だから、早く覚えないと」

「誰に言われたの」

「言われてない」

「なら、自分で決めたのね」

水月の声は低く、平らだった。

責められていると感じ、海斗の中に反発が生まれた。

「水月だって、休みの日に仕込みをすることがあるだろ」

水月の目が変わった。

「今、その話をするの？」

「同じじゃないかと言ってるだけだよ」

「同じなら、海斗が約束を破ってもいいの？」

「そういう意味じゃない」

「私の悪いところを出せば、自分のしたことが軽くなると思ってる？」

海斗は黙った。

そのとおりだった。

自分だけを責められることに耐えられず、水月も同じだと言い返した。

「今日は帰って」

水月が言った。

「料理を無駄にしたくないから、明日、店で出す。心配しなくていい」

「水月」

「今は話したくない」

玄関が閉まった。

海斗はしばらく、その場から動けなかった。

帰り道、雨が靴の中へ入った。

家へ戻ると、机の上には仕事用のパソコンが開いたままになっていた。

原因を特定した画面が表示されている。

本来なら、達成感があるはずだった。

だが、見ているだけで胸が重くなった。

海斗はパソコンを閉じた。

冷蔵庫には、夕食になるものがほとんどなかった。

食事を作る気力もなく、乾麺を茹でた。

何も載せず、つゆだけで食べる。

初めて伊根へ来る前の自分に戻ったような気がした。

場所を変えた。

会社も変えた。

水月との距離も変わった。

それでも、自分の中にあるものは、そのまま残っている。

翌朝、海斗は藤崎へ連絡した。

休日に仕事をしたこと。

作業時間を記録していなかったこと。

月曜日まで待てない理由はなかったこと。

返信は昼前に届いた。

〈報告ありがとうございます。休日の作業時間は勤務として申請してください。明日はその分、午後から勤務にしましょう〉

続けて、オンラインで話せるかと尋ねられた。

海斗は承諾した。

画面に現れた藤崎は、自宅らしい部屋にいた。後ろの棚には、子どもの描いた絵が貼られている。

「問題を早く見つけたことは助かります」

藤崎は言った。

「ただ、休日に作業をする必要はありませんでした」

「試用期間なので、早く仕事を覚えたいと思って」

「相沢さんは、三か月で会社のすべてを覚える必要はありません」

「でも、期待された仕事ができなければ」

「今、期待しているのは、分からないことを共有することです。一人で週末まで使って解決することではありません」

海斗は、画面の中の自分を見た。

顔には疲れが出ていた。

「前の会社で、無理をして体調を崩しました」

海斗は初めて、はっきり話した。

「同じことをしないつもりで転職したのに、また始めています」

藤崎は驚いた様子を見せなかった。

「同じことに気づけたなら、ここで止められます」

「止められるでしょうか」

「相沢さん一人では難しいかもしれません。だから、こちらでも確認します」

藤崎は、いくつかの方法を提案した。

始業前と終業後は、仕事用パソコンを収納する。

昼休憩の時間を予定表へ入れる。

担当作業の見積もりを、一人で確定しない。

予定外の作業を始める前に、チームの連絡欄へ書く。

休日に気になることがあれば、月曜日の作業一覧へ記録し、パソコンは開かない。

「面倒に感じると思います」

藤崎が言った。

「はい」

「でも、習慣は意思より仕組みで変えた方がいい」

また、西田の言葉が蘇った。

海斗はうなずいた。

「やります」

通話のあと、仕事用パソコンを机から外した。

使っていない棚の中へ入れる。

扉を閉めると、仕事をする部屋から、黒い画面が消えた。

水月へ謝りに行こうと思った。

だが、昨日、今は話したくないと言われた。

自分が楽になるために、すぐ謝罪を受け取ってもらおうとしてはいけない。

海斗はメッセージを送った。

〈昨日は約束を破ってごめん。水月も同じだと言ったのは、自分だけを責められたくなかったからです。今日、上司に休日作業のことを話しました。仕事の仕方を見直します。返事は急がなくて大丈夫です〉

夕方になっても、返信はなかった。

海斗は台所へ立った。

冷蔵庫にある野菜で、煮物を作る。

出汁を取り、火を弱め、時間をかけて煮る。

料理をしたからといって、水月との関係が元に戻るわけではない。

それでも、夕食を作り、座って食べた。

夜八時過ぎ、玄関を叩く音がした。

戸を開けると、水月がいた。

手には何も持っていなかった。

「入ってもいい？」

「もちろん」

水月は居間へ入り、座った。

海斗は茶を出した。

二人の間に、湯気が上がる。

「昨日は、ごめん」

海斗が言った。

「メッセージで読んだ」

「直接も言いたかった」

水月は湯飲みへ手を添えた。

「私も、怒りすぎた」

「怒っていいことだったと思う」

「そういう言い方をされると、私が正しくて、海斗が間違っているだけになる」

「違うの？」

「違わないけど、それだけでもない」

水月は言葉を選ぶように、少しずつ話した。

「海斗が遅れると分かったとき、東京にいた頃と何も変わっていないと思った。私の近くへ来ても、仕事の方を選ぶんだって」

「ごめん」

「最後まで聞いて」

海斗は口を閉じた。

「でも、私も料理を作りすぎた。海斗が来るからって、昼の営業が終わってから何品も作った。疲れていたのに、休まなかった。海斗に喜んでほしくて作ったのに、待っている間に腹が立った」

「何を作ったの？」

「今は聞くところじゃない」

「ごめん」

水月は一瞬、呆れた顔をした。

「鯛の炊き込みご飯と、蛸の柔らか煮。あとは、あなたが前においしいと言った冬瓜」

海斗の胸が痛んだ。

「食べたかった」

「そう言われると、また作りたくなる」

「作らなくていい」

「それも腹が立つ」

二人は顔を見合わせた。

水月の口元がわずかに緩み、海斗も笑った。

張っていたものが、少しだけほどけた。

「毎日会える距離になったら、電話の約束より簡単だと思ってた」

海斗が言った。

「私も」

「近いから、あとで会えると思ってしまう」

「そのあとが、来ないこともある」

「うん」

水月は茶を一口飲んだ。

「会う日を決めない？」

「毎週？」

「毎日顔を出されるのは困る」

「出さないよ」

「今のところは」

海斗は反論できなかった。

二人で予定を確認し、木曜日の夜を一緒に食事する日にした。

静波が夜営業をしない日。

海斗も原則として残業を入れない。

どちらかが疲れていれば、食事を作らず、茶だけでもよい。

中止するときは、できるだけ前日までに伝える。

当日に仕事を増やして約束を変えない。

決まりごとが多いようにも思えた。

だが、海斗と水月には、言わなくても分かるはずだと期待するより、言葉へ置いた方がよかった。

「それから」

水月が言った。

「仕事を始めたら、昼を食べたか教えて」

「毎日？」

「毎日は嫌。私が確認する仕事になるから」

「じゃあ、どうする？」

「木曜日に、一週間で何回抜いたか報告して」

「一回でも抜いたら？」

「叱る」

「厳しいな」

「嫌なら、自分で食べて」

海斗は笑った。

「食べます」

水月が帰ったあと、海斗は冷蔵庫へ予定表を貼った。

木曜日の欄に、小さな丸をつける。

恋人同士なのだから、自由に会えばよい。

そう考える人もいるだろう。

だが、自由に会えることと、互いの時間を当然のように使うことは違う。

近くに住み始めたからこそ、会わない時間も必要だった。

翌週から、海斗は決めた方法で働いた。

午前九時二十分に仕事用パソコンを棚から出す。

正午になると、作業の途中でも保存する。

台所で食事を取り、十五分だけ外を歩く。

午後六時を過ぎたら、その日の作業を一覧へ記録し、パソコンを棚へ戻す。

初めは、扉を閉めたあとも仕事のことが頭から離れなかった。

確認し忘れた箇所。

返信していない連絡。

翌日に試したい方法。

ノートへ書き、翌朝まで置いておく。

夜の間に問題が大きくなることはなかった。

自分が画面を見ていない時間にも、会社は動いていた。

同僚が対応することもあれば、翌日に持ち越されることもある。

すべてをその日のうちに終える必要はなかった。

伊根での暮らしにも、少しずつ役割が増えた。

浜田から、漁協の集まりで使う資料を印刷したいと頼まれた。

中村からは、携帯電話の写真を家族へ送りたいと言われた。

美代からは、潮路の予約表を見やすくできないかと相談された。

海斗は、以前ならすべてその場で引き受けていただろう。

最初の浜田の依頼には、「今日の夕方、一時間ならできます」と答えた。

中村には、翌週の木曜日まで待ってもらった。

美代には、予約管理の方法を変える前に、何に困っているのか聞いた。

「東京から来た人は、機械に詳しい」という評判が広がりかけていることには不安があった。

それでも、何でもできる人間として必要とされようとはしなかった。

できること。

できないこと。

今できること。

あとならできること。

言葉にすると、相手は思っていたより簡単に受け入れた。

断ったために嫌われたと感じる日は、今のところなかった。

六月初めの木曜日、海斗は水月の家で夕食を取った。

食卓には、鯛の炊き込みご飯と蛸の柔らか煮、冬瓜の含め煮が並んでいた。

「あの日に作ったものと同じ？」

海斗が尋ねる。

「同じではない。あの日の蛸は、もう食べたから」

「一人で？」

「翌日、店で出したと言ったでしょう」

「誰が食べたんだろう」

「お客様」

「分かってる」

水月は炊き込みご飯を茶碗へよそった。

「昼、何回抜いた？」

「一回も」

「本当に？」

「藤崎さんにも確認されるから」

「私より、上司の方が効くのね」

「どちらも効いています」

水月は納得していない顔をしたが、それ以上は言わなかった。

食事の途中、静波の予約について話した。

雑誌を見た団体から、二十人分の昼食を依頼されたという。

静波の席は六つしかない。

時間を分けても、一人で二十人分を用意すれば、以前の弁当のときと同じことになる。

「断るの？」

海斗は尋ねた。

「迷ってる」

「どうしたい？」

「受ければ、店のことを知ってもらえる。売上にもなる」

「作れる？」

「作ろうと思えば」

海斗は、以前ならすぐ「無理だ」と言っただろう。

あるいは、自分が手伝うと申し出たかもしれない。

今は、箸を置いて水月の言葉を待った。

「でも、受けたくない」

水月が言った。

「二十人分を同じ時刻に出すなら、料理を変えないといけない。今の静波で出しているものとは違う」

「なら、断る？」

「六人ずつなら受けられると伝える。日を分けてもらう」

「相手が断ったら？」

「縁がなかったと思う」

水月はそう言ったが、声には迷いが残っていた。

海斗は尋ねた。

「返事を書くのを手伝おうか」

「文章だけ見てほしい」

「分かった」

「店の方針は、私が決める」

「分かってる」

水月は海斗を見た。

以前なら、その確認に寂しさを感じたかもしれない。

今は、自分にも同じものがあると思えた。

仕事用の机。

閉じる棚。

一人で眠る家。

互いに相手の生活へ入るためには、戸を叩く必要がある。

翌日、水月は団体客へ条件を伝えた。

先方は、二日に分けて六人ずつ訪れることを選んだ。全員を受けることはできなかったが、水月は十二人分の予約を、自分が出せる料理の形で受けた。

海斗は、店の手伝いをしなかった。

予約の日も、仕事を終えてから静波の前を通っただけだった。

窓の中では、水月が客へ料理を出していた。

動きには無駄がなく、顔には疲れも見えた。

入って、洗い物だけでもしたいと思った。

だが、頼まれていない。

海斗は店の前を通り過ぎ、自分の家へ帰った。

夕食を作り、食べ終えた頃、水月からメッセージが届いた。

〈終わりました。無理なく出せました〉

海斗は、よかった、と返信した。

しばらくして、もう一つ届いた。

〈手伝いに来なかったね〉

責められているのかと思い、海斗は文章を読み返した。

〈行った方がよかった？〉

〈来なくてよかった。少しだけ、来るかもしれないと思っていた〉

海斗は笑った。

〈行きたかった。でも、頼まれていなかったから帰りました〉

〈合格です〉

西田が以前送った言葉と同じだった。

〈今から、顔を見に行ってもいい？〉

今度は、水月の返信を待った。

〈片づけが終わる九時半なら〉

〈九時半に行きます〉

海斗は食器を洗い、家を出た。

六月の夜は、五月より暖かかった。

家々の間から、海の匂いが流れてくる。

静波へ着くと、暖簾はすでに片づけられていた。

海斗は勝手に戸を開けず、外から声をかけた。

「水月」

少しして、内側から戸が開いた。

水月は調理着の袖を肘まで上げ、濡れた手を布巾で拭いていた。

「まだ洗い物が残ってる」

「待ってる」

「中で？」

「入っていいなら」

水月は戸を大きく開けた。

「どうぞ」

初めて静波へ入った日と同じ言葉だった。

海斗はカウンターの端へ座った。

手を出さず、水月が作業を終えるのを待つ。

皿を洗う音。

湯が流れる音。

木の壁の向こうで、水が舟へ触れる音。

水月は最後の器を棚へ戻し、照明を一つ消した。

それから海斗の隣へ座った。

「疲れた？」

海斗が尋ねる。

「少し」

「昼、食べた？」

「食べた」

「本当に？」

「海斗よりは信用できる」

水月が肩を海斗の腕へ預けた。

海斗はその重さを受け止めた。

何かをしてあげなければと思わなかった。

言葉で励ます必要もない。

ただ、離れるまで隣にいればよかった。

やがて水月が顔を上げた。

「海斗の家へ行ってもいい？」

「もちろん」

「泊まるとは言ってない」

「分かってる」

「明日の朝、早いから」

「分かってる」

「本当に？」

海斗は笑った。

「帰ると言ったら、送るよ」

水月は少し考えたあと、海斗の手を握った。

二人で静波を出る。

海斗が伊根へ移って、一か月が過ぎていた。

同じ町に住んでも、毎日会うわけではない。

近くにいても、相手の考えが分からない日はある。

仕事へ逃げそうになることも、期待した言葉が返ってこないこともあった。

それでも、会いたいときには尋ねられる。

今は話したくないときには、そう伝えられる。

戸を叩き、返事を待ち、開いた分だけ中へ入る。

二人は手をつないだまま、海斗の家へ続く道を歩いた。

暗い海の上を、一艘の舟がゆっくり横切っていった。