AIは敗戦を知っている

第八章 開戦

一九四一年十二月七日　朝

十二月七日の朝、僕は派出所へ入る前にイヤホンを外し、端末と一緒に上着の内側へ隠した。

別府からの返事はまだなく、何か思い出したら知らせ、翌朝も顔を出すよう言われただけだった。

派出所を出るとすぐ、イヤホンを片耳へ戻した。

店へ戻ると、桑橋さんは出入口を掃いていた。

僕は報告を済ませ、そのまま壁に立ててある別の箒（ほうき）へ手を伸ばした。

桑橋さんは一度だけ僕を見たが、箒を置けとは言わなかった。

僕も、何をすればよいか尋ねずに、前日と同じ順で開店の支度を始めた。

坂の下から港の汽笛が響き、戸口には冬の潮の匂いが入り込んだ。

制服姿の若者が、いつもより早足で通り過ぎていった。

＊　＊　＊

その日の店では、ワシントンの話が昨日よりも多く出た。

交渉はまだ続いているのか。軍は動いているのか。アメリカと本当に戦うなどあるのか。

客たちは新聞で読んだことと、人から聞いたことを持ち寄り、盆や椀の上でつなぎ合わせていた。

「戦になれば、商売どころじゃない」

「なったとしても、そう長くはかからんだろう」

「相手は米国だぞ」

声を大きくする人もいれば、新聞の紙面を見たまま何も言わない人もいた。

僕は水と小鉢の卯の花を運び、空いた椀を下げ、口を挟まなかった。

客が欲しいのは未来の答えではなく、自分の不安を置く場所なのだと思った。

客の波が引いた隙に、僕は洗い場の陰へ入った。

「明日だね」

《史実どおりなら、日本時間の明日未明、真珠湾への攻撃が始まります》

「史実どおりなら、か」

《あなたが過去へ来た以上、その後も同じ経過になると保証できる根拠はありません》

「僕がここで椀を洗ってるくらいで、真珠湾は変わらないよね」

《そうですね。少なくとも、あなたがここで椀を洗っていることが、真珠湾の作戦へ影響したとは考えにくいです》

「うん」

僕は濡れた手を前掛けで拭った。

真珠湾で何が起きるかを知っているのに、いまの僕にはここで椀を洗うことしかできない。

その事実が、さっきまでより重く感じられた。

＊　＊　＊

閉店後、桑橋さんは椅子を卓へ寄せながら、不意に尋ねた。

「黒馬さんは、戦になると思いますか」

僕は持っていた椀を重ねた。

「分かりません」

「そうですか」

桑橋さんはそれだけ言うと、次の椅子に手をかけた。信じたのかどうかは、顔からは分からなかった。

桑橋さんは、いつもの長椅子へ毛布を置いた。

照会が済むまでは働く代わりに使うと決めた寝場所が、店の中にできていた。

店の灯りが消え、住まいへ続く戸が閉じられた後、僕はイヤホンへ囁いた。

「僕が知ってる戦争が、あと数時間で始まる」

《はい》

「教科書で知っていた日を、こうやって待つことになるとはな」

《眠れませんか》

「たぶんね」

僕は、開戦へ至る道筋を頭の中でなぞった。

中国で長引く戦争、南部仏印への進駐、アメリカによる資産凍結と石油の途絶、中国や仏印からの撤兵を求めるアメリカとの交渉の行き詰まり。

日本の指導部は、退けばそれまでの戦いと犠牲を無にすると考え、進めば米英との戦になるところまで来ていた。

けれど、アメリカに追い込まれただけではない。

日本が中国で戦争を広げ、南へ軍を進め、引き返すことを受け入れられないところまで来た。そのうえで、指導部は石油などの資源を確保するため、東南アジアへ武力で進む道を選んだ。

真珠湾への攻撃は、その南方進攻をアメリカの太平洋艦隊に妨げさせないため、開戦の最初にその力を叩こうとした一撃だった。

追い詰められた末の戦争だったと言えば、日本が戦争を始める決断をした責任まで見えなくなる。

日本の軍事行動だけを見れば、制裁と交渉がその決断に与えた圧力を見落とす。

どちらか一方で説明できるほど、単純ではなかった。

「明日、店のラジオで聞くことになるんだね」

《はい。史実どおりなら》

「史実どおりなら、か」

歴史の中にいるのだという重さが、眠気より先に身体へ沈んだ。

枕元の買い物袋に触れた。

里香は、僕がこんな夜を待っているとは知らない。拓海へ送る箱に、まだ何を詰めるつもりだったのだろう。

画面を消す前、電池の印が数日前とほとんど変わっていないことに気づいた。

見間違いか確かめたかったが、開戦前夜に考えることがまた一つ増えただけだった。

目を閉じても、なかなか眠れなかった。

＊　＊　＊

十二月八日の朝、僕は荷車の音がするより先に目を覚ました。

まだ夜の色が残る天井を見たまま、しばらく動かなかった。

開戦の日だからといって、身体の何かが変わるわけではない。

店の中は冷え、毛布には昨日と同じ匂いがした。

桑橋さんが動き始める物音で、僕も起き上がった。

開店の支度をしていると、桑橋さんが店の棚に置かれた箱型のラジオのスイッチを入れた。

低い唸りの後、遠い所から来るように声が浮かび上がった。

僕はイヤホンを外した。最初の報せだけは、店のラジオから聞きたかった。

壁の時計の針が七時を指す頃、ラジオの調子が変わった。

「臨時ニュースを申し上げます」

同じ言葉が繰り返された。続いて、大本営陸海軍部、十二月八日午前六時発表と告げた。

「帝国陸海軍は本八日未明、西太平洋においてアメリカ、イギリス軍と戦闘状態に入れり」

桑橋さんの手が止まった。持っていた木の柄杓（ひしゃく）から、汁が一滴、竈（かまど）の縁へ落ちた。

発表はもう一度読み上げられた。聞き間違いではなかった。

「戦争が、始まったんですね」

桑橋さんはラジオを見たまま言った。

「……そうみたいです」

この日、日本が戦を始めた相手は、アメリカとイギリスだった。

攻撃は真珠湾だけではない。英領マレー、香港、フィリピン。ほとんど同時に、アジアと太平洋の各地で日本軍が動き出していた。ここから戦場は、東南アジアと太平洋の広大な海へ一気に広がっていく。

けれど、日本にとって戦争がこの日に始まったわけではない。中国では、すでに四年以上も戦いが続いていた。

四日後、日本政府は、中国で続いていたその戦争も、今始まった対米英戦争もまとめて「大東亜戦争」と呼ぶことを決める。そしてこの戦争は、1939年からヨーロッパで続いていた戦争とも結びつき、文字どおり世界を巻き込む第二次世界大戦の一部になっていく。

僕が知っていたのは、その先だった。

まもなく、日本中は真珠湾の戦果に沸く。

けれど僕には、その先に何が待っているのかが見えていた。

真珠湾の港内で炎を上げる米艦。

南へ南へと広がっていく戦線。

教科書や資料で何度も目にした海戦。

ミッドウェー。

ガダルカナル。

沈んでいく日本艦。

帰ってこない人たち。

やがて日本へ近づいてくるアメリカ軍。

焼かれていく町。

沖縄。

広島。

長崎。

そして、1945年8月15日。

ここから、三年八か月余り。

そして日本は、負ける。

＊　＊　＊

桑橋 美由紀は、戦と聞いて、勝つか負けるかより先に、店へ来る人たちの顔を思い浮かべた。

ほぼ毎日来る人。時々、息子が軍にいると話す人。商売に困るとぼやきながら、必ず同じ席へ座る人。

この先、その席のいくつが空くのか、美由紀には分からなかった。

米や油がさらに入らなくなることも、店を続けられるかどうかも気になった。

けれど、それを口にする前に、横に立つ黒馬の顔が目に入った。

驚いていないわけではない。

ただ、ラジオが告げる前から、この時を待っていた人の顔に見えた。

黒馬は十二月五日と聞いたとき、長く黙った。

いまは、日付を確かめる必要さえないようだった。

美由紀は何も尋ねず、竈の縁へ落ちた汁を布巾（ふきん）で拭った。

＊　＊　＊

開店の支度が済む前に、店の外が騒がしくなった。

通りのどこかでもラジオが鳴り、聞いた人が次の人へ声を渡している。僕は桑橋さんに声をかけ、約束どおり派出所へ向かった。

昨日までと同じ道なのに、辻や店先に人が止まっていた。「米英」「開戦」という言葉が、聞こえるたびに別の声になった。

派出所の中も、昨日とは違っていた。紀伊巡査は何度も出入りし、机の紙は片側へ寄せられている。

「黒馬さんですね。別府からの返事は、まだです」

「分かりました」

「ご覧のとおり、今日は少し立て込んでいます。桑橋さんの店に戻っていてください。連絡が来たら知らせます」

国がアメリカとイギリスへ戦を開いた朝、僕の身元照会は、ひとまず後回しになった。

＊　＊　＊

店へ戻る途中、人目が途切れたところで、イヤホンを片耳へ戻した。

店へ戻ると、暖簾（のれん）を掛ける前から客が入っていた。

「とうとう始まったか」

若い男が声を上げると、隣の老人が眉を寄せた。

「軽々しく言うもんじゃない。戦になれば、帰ってこない者も出る」

「でも、やるからには勝つだろう」

「勝つのと、無事に帰るのは別だ」

店の一番奥では、一人の女性が湯呑を両手で包んでいた。

「弟が召集されて、南の方へ行ったままなんです。どこにいるのか、家族にも知らされていません」

桑橋さんは「そうですか」と言い、湯呑へ湯を足した。勝つから心配するなとも、すぐ帰りますとも言わなかった。

僕は盆を持って客の間を動いた。歓声と不安と強がりが、一つの店の中で同じ湯気に混じっていた。

「黒馬さんは、船で働いていたんでしょう」

常連客の一人が、僕を見上げた。

「はい」

「海軍は強いんでしょう。これなら勝てますよね」

視線がいくつも集まった。僕は持っていた湯呑を卓へ置いた。

「そうですね」

それ以上は言わなかった。湯呑から手を離すと、指先に熱だけが残った。

片耳で、小さな声がした。

《左奥の卓で、湯呑が空になっています》

今度は僕も気づいていた。口に出さず、水差しを持ち上げた。

＊　＊　＊

その日の夕刻から夜にかけて、ラジオはハワイ方面での戦果を伝え始めた。

数字が読み上げられるたび、店のどこかで声が上がった。

外から入ってきた男が、号外を開いて見せると、人の輪ができた。

新聞の紙面には、大きな文字が躍っていた。

僕には、その大文字の後ろで戦場が広がり、人が帰らなくなる時間の方が見えた。

客が号外に集まっている間、桑橋さんは台所口で僕を呼んだ。

「黒馬さん」

「はい」

「今朝の放送、驚きませんでしたか」

「驚きました」

桑橋さんは僕の顔をまっすぐ見た。

「そうは見えませんでした」

「顔に出ないこともあります」

「そうですか」

桑橋さんはしばらく僕を見たあと、号外を囲む客の方へ顔を戻し、それきり何も聞かなかった。

僕は盆を手に、客の所へ戻った。

＊　＊　＊

最後の客が店を出た後も、通りのどこかから、開戦を話す声が聞こえた。

桑橋さんが住まいへ入ってから、片耳へ指を当てた。

「始まったね」

《はい》

「史実どおり？」

《開戦と最初の公表までは、把握している史実と一致しています。真珠湾の詳細な戦果と、この先も同じ経過になるかは、現時点では確認できません》

「店の客は、今日始まった戦争が何年続くか知らない」

《あなたは知っています》

「だから、知ってるってことが重いんだよ」

《何が重いのですか》

「この戦争が何年続いて、この国がどうなるか知ってるのに、何も言えない」

返事はなかった。それでも僕には、声の向こうでも同じ重さを測っているような気がした。

僕が知っていた十二月八日は、教科書の中の一行だった。

けれど実際の朝には、桑橋さんの止まった手と、客の歓声と、弟の行方を案じる女性の顔があった。

戦争は始まった。

僕はまだ、この時代で何かを変えようとは考えていなかった。

いまはただ、知っている未来が人の顔を持って目の前へ現れたことに、立ち尽くしていた。