AIは敗戦を知っている

第五十六章 学校でも一緒

一九四二年二月四日

瑠花は鞄へ伸ばしかけた手を止め、もう一度リサを見た。

「リサちゃん、学校にも一緒に行こうよ」

《学校に？》

「うん。学校でも一緒におりたい。あたしの教室も見せたいし」

帰ってくるまで部屋で待っていてもらうつもりだった。けれど、学校へも一緒に行けると思うと、早く返事を聞きたくなった。

リサが微笑んだ。

《うん。行ってみたい。瑠花ちゃんが、いつもどんなところで過ごしているのか知りたいよ》

「じゃあ、連れていくね」

《その前に、一つお願いがあるの。わたしのこと、学校のみんなには、まだ話さないでほしい》

瑠花は頷いた。

「うん。そんな気はしとった。外で人が来たら、リサちゃん、喋らんくなるでしょう」

《気づいていたんだね》

「見られたら困るんかなって。でも、どうしてかは分からんかった」

《こんな小さな箱で女の子が話していたら、珍しいよね。欲しがって持っていく人や、中を開けて調べようとする人もいるかもしれない》

「あの男みたいに？」

《うん。また、帰りたいところへ帰れなくなるのが心配なの》

瑠花は画面の縁に添えていた指を止めた。駅で見た男の手を思い出した。

「勝手には見せんよ」

《ありがとう。誰かに話したいと思ったら、先にわたしにも相談してほしい》

「羽衣子ちゃんにも？」

新しい友達のことを話せば、羽衣子もきっと驚く。三人で話すところまで、瑠花は考えていた。

「紹介したかったと。いつも教科書、見せてくれる子」

《羽衣子ちゃんが嫌なんじゃないよ。紹介することも、そのうち一緒に考えよう。今は、もう少し二人だけの秘密にしておきたいの》

「……うん。分かった。リサちゃんが困ったら、いかんもんね」

《人がいるところでは、画面を見せたり、返事を待って呼びかけたりしないで、二人で話せるときに話そう》

「鞄の中におってね。話せるとき、教えるけん」

《うん。でも、瑠花ちゃんが困ったり、危ないと思ったりしたら、お母さんや先生に助けてって言ってね。わたしのことを隠すために、我慢してほしいんじゃないよ》

「分かった。リサちゃんのことは、相談してからね」

《そう。ありがとう》

瑠花は鞄を引き寄せた。

「今日は、あたしが道を教えるよ」

《昨日は、わたしが教えたね》

「学校までは、間違えんよ」

二人で小さく笑ってから、瑠花はリサの入った端末を鞄へ収めた。

＊　＊　＊

人通りの少ない道で、瑠花は曲がり角を教えた。学校が見えてくると、鞄の口から少し端末を出した。

「あそこ。あたしの学校」

《見えたよ。毎日、ここまで歩いてくるんだね》

「うん。帰りも、この道」

校門へ向かう子が増えたので、瑠花は端末を戻した。

教室へ入ると、隣の席の羽衣子が顔を上げた。

「おはよう。瑠花ちゃん」

「おはよう」

瑠花は鞄を下ろし、羽衣子へ笑いかけた。耳にかけた蜂蜜色の髪が、また頬へ滑ってくる。

「何か、いいことあった？」

「あったよ」

「ずっと笑っとる。算数が分かったときみたい」

瑠花は頬へ手を当てた。

「そんなに？」

「うん」

羽衣子まで笑ったので、瑠花もつられて笑った。鞄の中にいるリサにも、羽衣子の声が聞こえているだろう。

授業が始まると、瑠花は黒板の文字を帳面へ写した。リサに話しかけることはできない。けれど、いつもの教室に一緒にいると思うと、時々、机の脇の鞄へ目が向いた。

教師が黒板へ書く字は速かった。最後の一行を写し終えて顔を上げると、羽衣子も同じところで鉛筆を止めた。

二人で顔を見合わせ、そっと息をついた。

あとでリサに、羽衣子も同じ顔をしたと話そう。

瑠花は次の頁を開いた。

＊　＊　＊

放課後、羽衣子が帰り支度を終えたとき、瑠花は帳面の日付を書き足していた。

「じゃあ、また明日ね」

「うん。また明日」

羽衣子を見送り、瑠花も帳面を鞄へしまった。帰り道なら、朝からの話ができる。そう思って顔を上げると、松尾（まつお）　和子（かずこ）が机のそばに立っていた。

井手（いで）　敏子（としこ）と吉岡（よしおか）　久子（ひさこ）も、その後ろにいる。ほかの子たちは、もう教室を出ていた。

「何、そんなにうれしそうにしとると」

和子は瑠花の顔を見て、口の端を上げた。

「また男の子に見てもらいたいと？」

「そんなことしとらんよ」

瑠花は鞄から手を離した。

「別に、男の子に見せようと思って笑ったんじゃない」

「ほら。自分が見られとると思っとる」

敏子が和子へ顔を寄せた。

「髪も、わざと揺らして歩くもんね」

「うん。ああやって」

久子が髪を払うまねをすると、和子と敏子が笑った。

「髪が落ちてくるけん、耳にかけただけでしょう」

「誰も聞いとらんよ、そんなこと」

和子は瑠花の言葉を遮り、二人へ笑いかけた。

リサと一緒に来られて、うれしかっただけなのに。

瑠花は口を結んだ。話すつもりのない理由まで、三人に説明したくなかった。

「行こう」

和子が先に歩きだした。

そのあとに続いた敏子が、机の横を通るとき、身体を瑠花の方へ寄せた。肩が強くぶつかり、瑠花は机に手をついた。

「痛い。今、わざとでしょう」

肩を押さえて顔を上げると、敏子は振り返った。

「当たっただけやろ」

「そんなに寄らんでも、通れるよ。やめて」

「大げさ」

久子が笑った。

和子は戸口から瑠花を見て、敏子へ言った。

「もういいよ。行こう」

謝る子は、一人もいなかった。三人の笑い声が、廊下へ遠ざかっていった。

瑠花は肩に当てた手を下ろした。さっきまで話したかったことが、すぐには思い出せなかった。

《瑠花ちゃん、大丈夫？　さっき、痛いって言ってたね》

鞄から聞こえた声に、瑠花は顔を向けた。

「肩、ぶつけられたと」

《今も痛む？》

「ここ、少し。腕は動かせる」

瑠花は端末を取り出し、リサへ顔を見せた。

《外は見えなかったけど、声は聞こえていたよ。やめてって言ったのに、笑っていたね》

「いつも、ああやって笑うと。痛いって言っても、大げさって」

言ってから、瑠花はリサを見た。リサは笑っていなかった。

《前にも、同じことがあったの？》

「うん。今日だけじゃない。……帰ったら、話すね」

《うん。聞かせて。痛みが続くようなら、お母さんにも見てもらおう》

瑠花は頷いた。鞄を持つと、もう一度、空いた教室を見た。

今度はリサも、あの声を聞いていた。

＊　＊　＊

帰宅すると、ベッキーは預かっていた服を客に渡していた。瑠花は挨拶をして、自分の部屋へ入った。

母の仕事が済むまで、いつもなら帳面を開く。今日は鞄をそばへ置き、リサの顔を見たまま、言葉が出なかった。

《瑠花ちゃん。学校であったこと、気になってるんだ。今、聞いてもいい？》

「うん。……」

瑠花は、まだ少し痛む肩に触れ、口を開いた。

「最初に喋っとった松尾 和子さんがね、前から、あんなこと言うと」

《ほかの二人も、一緒に言うの？》

「うん。肩にぶつかってきたのは、井手 敏子さん。吉岡 久子さんも、一緒に笑うと」

「髪の色も、顔も、変って。笑ったり、髪を耳にかけたりしただけで、男の子に見せようとしとるって言うと」

瑠花は頬に触れかけた手を膝へ戻した。

「そんなつもりないって言うよ。でも、聞いてくれん。言い返したことまで笑われると」

《今日、楽しそうだったのも、そのせいにされたんだね》

「リサちゃんと一緒やったけん、うれしかったと。教室も見せたかったし、羽衣子ちゃんの声も聞いてほしかった」

《うん。わたしも、一緒に来られてうれしかった》

リサの返事を聞くと、瑠花は少し息を吐けた。

「ぶつかられるのも、初めてじゃないと。腕を叩かれたこともある。やめてって言っても、遊んだだけって笑われるけん」

《瑠花ちゃんは嫌だって言っているのにね。痛かったね》

「うん。でも、もっと言い返したら、あの子たち、怒るかもしれんでしょう。明日はもっとひどいことされるんじゃないかって思うと、怖くなると」

《言い返したあとに何をされるか、それも怖かったんだね》

「うん。鉛筆を取られたときも、返してって言ったら笑われたと」

《鉛筆も？》

「井手さんが机から取って、吉岡さんに渡したと。吉岡さんは後ろに隠して、あたしが手を伸ばすと、松尾さんが笑っとった」

瑠花は鞄から鉛筆を一本出した。今日、帳面に日付を書いた鉛筆だった。

「そのときは返してもらった。でも、別の日には、使おうとしたら折れとった。なくなって、捜しても出てこんかったのもある。折れたのと、なくなったのは見てないけん、誰がしたか分からん」

《使おうとしたときに使えないのは、困ったよね》

「うん。勉強する前に、鉛筆を捜さんといかんと。教科書も、この前見せたでしょう」

瑠花は鞄の中の教科書へ目をやった。

《一枚、なかった本だね》

「あれは机からなくなって、先生と捜したと。本は見つかったけど、一枚、破り取られとった。誰が破ったかは見てないけん、分からん。あの頁には、分からんときに読むように、あたしが書いとったのもあったと」

帳面なら、写した問題が残っている。でも、元の本を開けば、番号の飛んだところへ指が止まる。

「家で分からんところを見ようとしても、あたしが書いたの、もう読めんかったと」

瑠花は鉛筆を両手で持った。

「鉛筆も、お母さんが用意してくれたとに。ちゃんと持っていったのに、なくなると」

《なくしたくて、なくしたんじゃないよね》

「うん。でも、また要るって言うたら、お母さんに悪くて。言いにくくなると」

部屋の外で、母が客を送り出す声がした。いつもどおりの、明るい声だった。

瑠花は声が遠ざかるのを待ち、リサへ向き直った。

「お母さん、教科書のことは知っとるよ。羽衣子ちゃんにも、嫌なこと言われるって話した。お母さんを心配させたくないってことも」

《でも、今話してくれたことは、全部は話せなかったんだね》

「仕事しとっても、気になるでしょう。今も、瑠花は何かされとらんかなって」

瑠花は鉛筆を置き、膝の上の指を見た。

「髪や顔のことで言われるって知ったら、お母さん、自分に似たせいやって思うかもしれん。あたしがお母さんに似とらんかったら、そんなこと言われんかったのにって」

言葉にすると、それまでよりはっきり母の顔が浮かんだ。

「お母さんが悪いわけじゃないもん。あたし、お母さんに似とるの、嫌じゃない。なのに、お母さんが悲しくなったら、嫌やけん」

リサは、すぐには口を開かなかった。画面の中で、瑠花をまっすぐ見ていた。

瑠花は膝の指をほどいた。

「だから、学校で泣かんって決めた。帰って泣いたら、お母さん、どうしたって聞くでしょう。何でもないって言っても、きっと分かる」

瑠花の目が潤んだ。唇を結び直し、こぼれそうな涙をこらえながら続けた。

「でも、嫌だって言っても、やめてくれん。誰に何て言ったら、やめてもらえるとかな。あたし、普通に学校へ行って、勉強して、話して帰りたいだけなのに」

《瑠花ちゃん》

呼びかける声が、それまでより強かった。

《お母さんも、瑠花ちゃんも悪くない》

瑠花が顔を上げると、リサは言葉を続けた。

《髪も、顔も、隠さなくていい。笑ったからって、あんなことを言われていい理由にはならないよ》

「でも、また言うと。違うって言っても」

《うん。今日、聞いたよ。瑠花ちゃんは、やめてって言った。それなのに、あの子たちは謝らずに笑っていた》

リサの眉が寄った。

《わたしが助けてって頼んだとき、瑠花ちゃんは助けてくれた。危ない目に遭っても、守ってくれた。今は、わたしの大切な友達だよ。その瑠花ちゃんが、学校でこんなに苦しんでいたなんて》

リサはそこで一度、言葉を切った。

《お母さんを悲しませないために、痛いのも怖いのも、一人で我慢していたなんて、嫌だよ。あの子たちだけ、何もなかったように笑っているのは、許せない》

声は大きくなかった。それでも、瑠花は返事をせず、画面を見た。

自分が言い返したときより、ずっと強い言葉だった。

《話してくれて、ありがとう。話すのも、つらかったよね》

瑠花は少し唇を開いた。

「あたし、誰かに話したの、初めてなんよ。……聞いてもらって、よかった？」

《もちろん。わたしを信じて話してくれたんだね。嫌だったことも、怖かったことも、聞かせてほしい》

瑠花は、少しだけ息を吐いた。ここまで話してよかったと、ようやく思えた。

「また、話してもいい？」

《うん。いつでも聞くよ》

「リサちゃん。お母さんや先生には、今の話をまだ全部は言いたくないと。大ごとにしたくないけん」

《分かった。今は、話を広げたくないんだね》

瑠花は頷いた。

＊　＊　＊

瑠花の頷く顔を見ながら、リサは、教室で聞いた三人の笑い声を思い返していた。

痛いと訴えた声まで笑っていた。あれを、もう繰り返させたくなかった。

あの子たちのしていることを、自分が必ずやめさせる。

そのためにも、瑠花のそばで何が起きているのか、自分の目で確かめたかった。

《明日も、学校へ連れていって》

瑠花は、少し目を見開いた。

「明日も？」

《うん。しばらくの間、学校でも瑠花ちゃんのそばにいたい。あんなことを、一人で我慢してほしくない》

《今日、鞄の中では外が見えなかったんだ。明日は、瑠花ちゃんのそばで、何が起きているのか見られるようにしたい》

「……ちょっと待っててね」

瑠花は部屋を出ると、ほどなく布の切れ端と裁縫道具を持って戻ってきた。

端末へ布を当てて折り、脇を縫い始める。小さな指が針を送り、引いた糸の先で布が袋の形になっていった。

リサは手元を見ていた。布が重なるとカメラからは見えなくなったが、向きを変えられると、また瑠花の指が映った。

「ここ、隠したらいかんもんね」

瑠花がカメラの位置を確かめ、小さな穴を開けた。端を縫ってほつれを押さえ、袋へ紐を付ける。

「できた！」

《もう、できたの？》

「リサちゃんのお洋服！」

瑠花は、出来上がった小さな布袋を画面の前へ掲げた。

《わたしの、お洋服？》

「うん。これに入ったら、一緒に行けるよ」

知っている袋の形だった。それなのに、自分へ向けられたその言葉には、すぐに返事ができなかった。

さっきまで涙をこらえていた子が、自分のために針を持ち、こんなにうれしそうに見せてくれる。

《わたしのために、作ってくれたんだね。ありがとう》

「お母さんみたいには上手に縫えんけどね」

《縫い方も、お母さんに教わったの？》

「お母さんのを見とったら、やってみたくなるでしょう。簡単なのは、教えてもらったと」

瑠花は少し誇らしそうに笑い、端末を袋へ収めた。上の口を紐で閉じると、端末は中に落ち着いた。

首へ掛けた袋を上着の内側へ入れ、カメラの穴だけを襟の合わせ目からのぞかせる。袋の下に付けた短い紐を服のボタンへ留めると、身体を動かしても大きく揺れなかった。

「どう？　見える？」

《うん。部屋が見えるよ》

「手で持たんでも、よくなったね」

《瑠花ちゃんが作ってくれたからね》

瑠花が襟を直すと、映像の端に布が入った。

《少しだけ、布がかかってる》

「ここ？」

《そう。今は、見える》

「これなら、授業のときも一緒ね」

瑠花の声が弾んだ。

《声を出すと、周りにも聞こえるのは同じだから、話すときは気をつけようね》

「うん。お洋服で隠れるのは、リサちゃんの姿だけね」

リサが笑うと、瑠花も小さく笑った。袋から端末を出し、顔を見られるように置き直してくれた。

瑠花は鞄へ目をやり、肩にそっと手を当てた。

「そばにおってね」

《うん》

リサは、画面の中で瑠花へ頷いた。

瑠花はリサの顔を見て、少し笑った。

「明日も、一緒に行こうね」