AIは敗戦を知っている

第五十七章 同じ一日

一九四二年二月五日

登校前、瑠花は自分の部屋で、リサを入れた布袋を胸元に掛けた。

「リサちゃん、見える？」

瑠花が胸を少し反らすと、襟の間から、小さな声が返った。

《見えるよ。正面に、瑠花ちゃんの鞄》

「じゃあ、こっちは？」

《机。その上に、鉛筆が一本》

「あ。忘れるとこやった」

鉛筆をしまう瑠花に、リサが笑った。

《出かける前に役に立てたね》

「うん。お洋服、作ってよかった」

昨夜縫った袋は上着の内側に収まり、短い留め紐で押さえた端末は、身体を動かしても大きく揺れなかった。小さな穴からカメラだけが外を向いている。

瑠花は袋の上へそっと手を当てた。

「また見えなくなったら教えてね」

《うん。わかった》

昨日、三人が寄ってきた机を思い出すと、まだ行きたくない気持ちはあった。けれど、鞄を持ったときには、リサに見せたい道も浮かんできた。

「今日は、歩きながらも見えるね」

《そうだね。昨日より、いろいろ見せてもらえそう》

店へ出ると、ベッキーが手を止めた。

「いってらっしゃい。気をつけてね」

「いってきます」

母へ手を振り、瑠花は朝の通りを歩きだした。

＊　＊　＊

「ここね。風が強いと、いつも髪が顔に来ると」

通りから細い道へ曲がると、瑠花は耳に髪をかけた。

《今も、少しだけ見えたよ》

「髪？」

《うん。目の前を通った》

「リサちゃんまで、あたしの髪が邪魔になるとね」

《すぐに通り過ぎたから大丈夫。向こうの道も見えてる》

瑠花は道端の水たまりをよけた。空は晴れていたが、日陰に入ると指先が冷える。袋の中のリサには寒くないだろうかと思い、尋ねた。

《わたしは平気だよ。瑠花ちゃんは？》

「寒い。でも、あと少し」

《学校までの道、もう覚えたよ》

「じゃあ、明日はリサちゃんに案内してもらおうかな」

《うん。任せて》

二人で話しているうちに、前を歩く児童たちとの間が縮まった。瑠花は学校の屋根へ目を向けた。今日は端末を持ち上げなくても、リサにも同じ屋根が見えている。

教室へ入ると、羽衣子が手招きした。

「瑠花ちゃん。ここ、見て」

帳面の端に、小さな鳥が描いてあった。丸い身体から、二本の脚がまっすぐ伸びている。

「雀？」

「そう。さっき窓のとこにおったと。描いとる間に飛んでいった」

「羽根、描く前に？」

「うん。もうちょっと待っててくれたらよかったとに」

瑠花は笑い、帳面へ顔を近づけた。

「この子、立派に立っとるね」

「脚が長すぎたと」

「走るの、速そう」

羽衣子が鉛筆で脚を短くすると、急に雀らしくなった。瑠花が頷くと、羽衣子も満足そうに帳面を閉じた。

胸元では、何も聞こえなかった。あとで、リサにもあの雀のことを聞いてみよう。

授業が始まった。

算数の練習で、教師は、二メートルの紐から七十五センチメートルと四十八センチメートルを切り取ったら、残りはどれだけになるか、と黒板へ書いた。

瑠花は帳面に問題を写し、二の下へ七十五と書きかけた。

二から七十五は引けない。二メートルをセンチメートルに直そうとして、瑠花は鉛筆を止めた。

教師は、解けた子から帳面を見せに来るように言った。前の席では、二人の子が互いの計算を見せ合っている。羽衣子も教卓へ向かい、瑠花が問題へ顔を近づけたとき、襟元から声がした。

《一メートルは百センチメートルだよ。二メートルなら？》

百が二つで、二百。瑠花は二メートルの下に、二百センチメートル、と書いた。

これなら、切り取る長さと同じセンチメートルで計算できる。

七十五と四十八を足す。百二十三。

二百から百二十三を引くと、七十七になった。

瑠花はすぐには立たず、切り取った百二十三と、残った七十七を足してみた。二百に戻る。

鉛筆を止めると、つい口元が緩んだ。

「できた？」

戻ってきた羽衣子が尋ねた。

「うん。二メートルを、二百センチにしたと」

瑠花は帳面を見せた。

「それから、切った二つを足して、引いた」

「あたしは、一つずつ引いたよ」

羽衣子の帳面には、二百から七十五を引き、残りから四十八を引いた計算が並んでいた。最後の答えは、瑠花と同じだった。

「こっちでも、七十七になるとね」

「うん。瑠花ちゃんの方は、先に足すとね」

瑠花は自分の計算をもう一度見た。羽衣子と違う式でも、答えは合っている。

教卓へ持っていくと、教師は計算を確かめ、残りの長さにも単位を書くように言った。

席へ戻った瑠花は、七十七の後ろへ、センチメートル、と丁寧に書いた。胸元に話しかける代わりに、帳面を少し起こして見せた。

返事はなかった。けれど、リサにも読めるように書きたくなった。

＊　＊　＊

体操の前に、瑠花は机の中の本を揃えた。

算数の教科書の上へ帳面を重ね、奥へ押しすぎないように、しゃがんで中をのぞく。襟元のカメラも、机の口へ向いていた。

「行こう、瑠花ちゃん」

羽衣子に呼ばれ、瑠花は顔を上げた。

校庭へ出ると、教室にいたときより風が冷たかった。列に並び、教師の声に合わせて腕を伸ばす。走り始めるころには、冷えていた足先も気にならなくなった。

隣を走る羽衣子の髪が、頬へかかっていた。羽衣子は払おうとした手をすぐに戻し、瑠花を見て、少し笑った。

あとで言おう。あたしだけじゃないね、と。

列が止まると、少し前で男子の声がした。

「レボ、そこ、空いとる」

「分かっとる」

呼ばれた鉾田 礼模が仲間へ顔を向け、一歩横へ動いた。教師にも、鉾田、前を向きなさい、と言われ、今度はまっすぐ前を向いた。

瑠花は羽衣子と目を合わせかけ、慌てて顔を戻した。

教室へ帰る道で、羽衣子が頬の髪を押さえた。

「さっき、口に入るかと思った」

「あたしも、いつもそれ」

「走っとるときに来んでもいいのにね」

教室へ入ってからも、二人はその話で笑った。

瑠花は次の授業の帳面を出そうと、またしゃがんで机の中をのぞいた。算数の教科書が上にあったので、その下から帳面を引き出した。

＊　＊　＊

リサには、机の中へ差し入れられた瑠花の手が見えた。

体操へ出る前には、帳面が教科書の上にあった。今は、その順番が逆になっている。

瑠花が本を重ねたところも、今、下から帳面を取ったところも、胸元のカメラに入っていた。教室を出てから戻るまでの間は、校庭しか見えていない。

誰かが触ったのかもしれない。だが、それだけでは何をしたのかも、誰なのかも分からなかった。

羽衣子が、次に開く頁を瑠花へ教えた。瑠花は頷いて、帳面に日付を書いている。

今、分かっているのは本の順序が変わったことだけだ。リサは、その違いを覚えておいた。

＊　＊　＊

放課後、瑠花は、羽衣子の帳面の端にいた雀がもう一羽増えているのを見つけた。

「今度のは、脚、短いね」

「さっきの子の友達」

「こっちは、飛ぶ前に描けた？」

「今度は見てない。思い出して描いたと」

羽衣子が帳面を持ち上げると、二羽が向かい合った。

「家で、羽根も描く」

「明日、見せてね」

校門で羽衣子と別れ、瑠花は道へ出た。近くの子たちが先へ行くのを待ってから、小さく呼んだ。

「リサちゃん。雀、見えた？」

《見えたよ。二羽になっていたね》

「朝の、脚が長かったでしょう」

《うん。瑠花ちゃんが、速く走れそうって言った鳥》

「リサちゃんも笑っとった？」

《笑ってた。声を出したら、羽衣子ちゃんを驚かせてしまうから、黙っていたけど》

瑠花は胸元へ目を落とし、また前を向いた。

「今なら笑っていいよ」

《あとから許されると、少し困るね》

「じゃあ、あたしが、もう一回言おうか」

《今は、そっちで笑ってしまいそう》

返事に笑うと、リサも小さく笑った。

「今日の算数、リサちゃんが教えてくれたけん、分かったと」

《計算したのは瑠花ちゃんだよ。最後、確かめてもいたね》

「足したら二百に戻った。二メートルやけん、合っとるって思ったと」

《うん。長さを揃えてから、何を引けばいいか考えられたね》

「羽衣子ちゃんは、一つずつ引いとった。あたしの方は、先に足したから、違ってもよかったとね」

瑠花は歩きながら、帳面に書いた二つの数を思い出した。

「お母さんが紐を切るときにも使える？」

《使えるよ。二人で、必要な長さを確かめられるね》

「でも、お母さんは切る前に、ちゃんと測るよ。あたしが計算しとる間に終わりそう」

《じゃあ、切る前に、二人で計算しておこうか》

「間違っとったら、紐、足らんようになるもんね」

《うん。お母さんにも、確かめてもらおう》

昨日まで、分からない問題が出たら、また困ると思っていた。今は、今日のように考えればよい問題が、もう一つないか探したくなった。

「この前、教科書がなくなったときも、羽衣子ちゃんが見せてくれたと。授業が済んでから借りて、問題を帳面へ写した」

《待っていてくれたんだね》

「うん。一緒に考えてくれた。あたしの書いたところは戻らんかったけど、問題は家でも読めたよ」

《今日の考え方も、あとで読めるように書いておこうか》

「うん。長さを揃える、って書く」

リサに話すことが、まだあった。

「体操のとき、羽衣子ちゃんの髪も、口に入りそうになったと。リサちゃんにも見えた？」

《横の方だったから、そのときの顔は見えなかったよ。戻るときに話していた声は聞こえた》

「あたしと、同じ顔しとった。こういうの」

瑠花は髪を払うまねをしてから、今は自分の顔も見えないのだと気づいた。

「帰ったら、見せる」

《楽しみにしてる》

《体操のとき、レボって呼ばれた子がいたね。先生は、鉾田くんって呼んでいたけど》

「鉾田 礼模くん。ほこた、れいぼ、っていうと。みんな、レボって呼ぶ」

《教えてくれてありがとう。顔と名前が分かったよ》

「クラスの子の名前なら、あたし、みんな知っとるよ」

《じゃあ、これからも教えてね》

瑠花は、少し得意になって歩いた。朝と同じ道なのに、リサへ話したいことがたくさん増えている。

人通りの少ない角を曲がったところで、リサが言った。

《瑠花ちゃん。土曜日、学校が終わったら、もう一度、食堂へ行ってみない？》

「明後日？」

《うん。土曜日なら、禎さんがお休みかもしれない。必ずいるとは分からないけど》

瑠花は、歩く速さを少し落とした。

今日の算数も、雀も、髪のことも、こうして話せた。禎に会えたら、今度はリサを置いて帰るのかもしれない。

けれど、今の声を聞いて、会えたらいいねと、瑠花も思った。

「お母さんに聞いてみる。明後日、また行ってもいいか」

《ありがとう》

「今度は、おってくれるとよかね」

《うん。早く、無事だって伝えたい》

家の看板が見えてきた。店先には客が一人いて、母が品物を渡している。

瑠花は声を落とした。

「今日、帰ったら、算数の続きをしようね」

《羽衣子ちゃんの顔まねも、忘れないでね》

「まだ覚えとったと？」

《楽しみにしてるって、言ったでしょう》

瑠花は笑いながら、戸口へ向かった。母の用事が済んだら、土曜日のことを話そう。

その前に、胸元のリサへ、もう一度だけ囁いた。

「明日も一緒やけんね」

《うん。明日も、一緒に行こう》