AIは敗戦を知っている

第五十一章 値のつかないもの

「リサァァーー！！」

禎の声が、端末のマイクに入った。

布越しに聞こえる足音や荷車の音を越えて、自分の名前が届いた。最後の音が町のざわめきに消えるまで、リサは聞いていた。

返事を届けるイヤホンとの接続は、すでに切れている。

端末のスピーカーなら、今も音を出せた。禎が聞き取れるほど大きく声を出せば、気づいてもらえるかもしれない。だが、端末を持つ男には、それより先に聞こえる。

リサは音を出す直前で止めた。

禎の呼び方は、いつもの確認でも、返事を待つ問いかけでもなかった。もう一度声を出してほしい。今ならまだ、聞こえるかもしれない。

そう思って耳を澄ませたが、次に入ってきたのは、男の衣服が擦れる音だった。

返事をしないことで、禎をさらに不安にさせている。

それでも、驚いた男が端末をどう扱うか分からないまま、声を出すことは選べなかった。

男の足音が続く。レンズの前は暗い。

リサは周囲の音を聞き続けた。禎へ戻るために使える情報を、一つでも逃したくなかった。

＊　＊　＊

声を出したあと、僕は路地の分かれ目に立っていた。

通りかかった人が顔を向けた。僕はその人へ何も言えず、いったん息を吐いた。

ここで呼び続けても、リサの居場所は分からない。

男を最後に見たのは、市場の向かいの角だった。茶色の上着。帽子はかぶっていなかった。市場を出て、その角へ入ったのは確かだが、この分かれ目でどちらを選んだかは見ていない。

僕は左の路地へ入った。

開いた裏戸の前で、木箱を運ぶ人がいた。箱を置くのを待ってから声をかける。

「すみません。さっき、茶色の上着の男が、ここを通りませんでしたか」

「何人かは通ったよ。どんな男だい」

「帽子はなくて、一人でした。市場のほうから来た人です」

その人は裏戸の奥へ目をやり、首を振った。

「ここの中へは、誰も入っとらん。通った人の顔までは見てないがね」

「そうですか。ありがとうございます」

開いていた戸に気を取られていたが、男は表通りへ抜けたのかもしれない。

左の路地の先まで確かめて分かれ目へ戻り、右の道から表通りへ出た。茶色の上着を見つけるたびに顔を確かめたが、さっきの男はいなかった。

追いかけた道ばかり見ていても、手掛かりは増えない。

盗られた場所なら、僕とは違うところから男を見ていた人がいるかもしれない。

僕は市場へ戻った。

青物屋の男が、店の脇から籠を出した。大根は二本とも入っている。葱の包みも、その横に置いてあった。

「見つかったかい」

「まだです。荷物を預かってくださって、ありがとうございました」

「僕のそばを通った人を、覚えていませんか。茶色の上着で、帽子をかぶっていない男です」

「あんたが追っていった人かい。すまんね。荷車が来て、こっちも箱をよけとったから」

「何を盗られたんだ」

口を開きかけ、僕は言う言葉を選んだ。

リサのことを、全部話すわけにはいかない。けれど、盗まれた物の形まで隠せば、誰も探しようがなかった。

「黒い、平たい品です。片面がガラスで、長方形をしています。手のひらから少しはみ出すくらいの大きさで……僕には、とても大事な物なんです」

男は僕の手で示した大きさを見て、頷いた。

「珍しい物だね。そういうのを持った人を見かけたら、声をかけとくよ」

「お願いします。桑橋食堂にいます」

出口に近い店でも尋ねた。店の人は男の姿を覚えていなかったが、僕の話を聞き、いつもの客にも尋ねておくと言ってくれた。

聞き込みでも、市場を出た男が、角から先をどちらへ行ったかは分からなかった。

預けた大根の籠と葱を受け取った。

桑橋さんにも、帰りが遅くなることを伝えなければならない。店へ荷物を置いたら、今度は市場の外へ出る道と、その先の店を確かめよう。

いつもなら、ここでリサに考えを聞いた。

「リサ」と言いかけて口を閉じ、前を向いた。

＊　＊　＊

一郎は、人の少ない横道で足を止めた。

背広の男の声は、もう聞こえない。念のため角の向こうを確かめてから、懐へ手を入れた。

黒い品を、掌の上で裏返す。

片面はガラスらしく、光を受けて滑らかに照り返した。反対側にも、指の先ほどの丸い部分がある。文字盤はない。蓋らしいものも見当たらなかった。

何に使うか分からなくても、造りのよしあしなら少しは分かる。

縁にはがたつきがなく、掌へ当たる角も滑らかだった。背広の男が懐を確かめていたのも、安物だからではあるまい。

一郎は品を隠し、通りへ出た。

まず入ったのは、柱に質の字を掲げた店だった。

「売りたい物があるんだが」

帳面から顔を上げた店の男へ、黒い品を差し出した。

男は手に取り、表と裏を順に見た。

「これは、何に使うんだい」

「舶来の品じゃないかと思う」

「それは見ればそうかもしれんが、何をする物か聞いとるんだ」

知らないものに、もっともらしい名前をつけるわけにもいかなかった。

「俺も、そこまでは知らん」

店の男はガラスの面へ顔を近づけたが、やがて台の上へ置いた。

「時計なら動いとるか見られる。道具なら使えるか確かめられる。これは、何を確かめりゃいいのか分からん」

「壊れちゃいないだろう。傷もない」

「傷がないのと、使えるのとは別だよ。次に買う人へ、何だと言って渡せばいいんだ」

男は品を一郎のほうへ戻した。

「悪いが、うちじゃ買えん」

一郎は品を懐へ戻した。

何か分からない。それだけで突き返されるとは思っていなかった。

戸を出ると、しばらく店先に立った。

あの男のところへ、二度と持ってくる気はない。別の店なら、これに似た物を見たことがあるかもしれない。

通りの先に、時計や小道具を並べた古道具屋があった。

古い懐中時計の鎖が、硝子戸の向こうで光っている。一郎はそちらへ向かった。

＊　＊　＊

男が端末を立てるようにして差し出すと、リサはカメラに入る範囲を確かめた。

木の台と、その端に重なった小箱が映った。レンズが上を向いたときには、奥の時計を載せた棚も見えた。最初の店とは違う場所だった。

端末を持ってきた男が、買い取りを求める。

店の者が片手を伸ばし、端末を受け取った。レンズの向きが変わり、眼鏡をかけた顔が近づく。

「随分、薄いな」

店の者は端を眺め、指で軽く撫でた。

リサは画面を暗いままにした。この人にも、話しかけなかった。

最初の店では、端末はすぐに持ち帰られた。今度は、手の中に留まっている。何をする品か分からないまま、中を調べようとするかもしれない。

「買うなら、五十銭だな」

「五十銭？」

持ってきた男の声が強くなった。

「こんな造りの物が、五十銭か」

「造りはいいよ。だが、何だか分からん物へ、大金は出せん。うちで調べてみる分の値だ」

「調べりゃ、もっとするかもしれんだろう」

「使い物にならんかもしれん。あんたが調べてくれるなら、話は別だがね」

店の者は端末を傾けた。台の隅に、小さな工具が並んでいるのが映った。

リサはその位置を覚えた。まだ工具へ手は伸びていない。

「すぐ売るんじゃなけりゃ、少し預かって調べてもいい。何か分かったら、値の話もできる」

そのまま、この場所へ残される。

持ってきた男が立ち去れば、次に端末がどこへ運ばれるか、誰の手へ渡るかも分からなくなる。リサは店の者の手を見ていた。

「そのまま返してくれるかも、分からんじゃないか」

男の手が画面の端へかかった。

「五十銭では売らん。預けるのも、やめとく」

「なら、仕方ないね」

店の者の指が離れた。

端末が持ち上げられ、また布に覆われる。

リサは、音を出さずに待った。

一人の男に持たれ続けることも安全ではない。それでも、用途を調べるために知らない店へ残される事態は、今は避けられた。

さっきまでの足音が再び続く。その足音が、禎へ近づいているのか、遠ざかっているのかは分からなかった。

＊　＊　＊

桑橋食堂の戸へ手をかけたとき、僕は右手に持った葱を見た。

ちゃんと買って帰る。それだけのことを、さっきはリサと話していた。

「戻りました」

桑橋さんが洗い場から顔を向けた。

「お帰りなさい。揃いましたか」

僕は返事をしようとして、先に籠を卓へ置いた。持ち手から手が離れても、桑橋さんの言葉へうまく戻れない。

「禎さん？」

いつもの「黒馬さん」ではなかった。そのことが一瞬気にかかったが、今はリサのことで頭がいっぱいだった。

「……はい。大根、二本と。葱も」

美由紀さんは品物よりも、僕の顔を見ていた。

「どうしました。何かあったんですか」

僕は内胸ポケットへ手をやりかけ、やめた。

何度確かめても、そこにはなかった。

「市場で、大事な持ち物を盗られました」

美由紀さんは布巾を置いた。

「財布ですか」

「財布じゃありません。黒い、小さな品なんです。懐に入れていたのを、抜かれて……」

そこまで言って、言葉が止まった。

「前に見せてもらった、計算もできる時計ですか」

「はい。あれです」

美由紀さんは、あの時計を覚えていた。けれど、その中にいるリサのことまでは話せない。時計を盗られたと言うだけでは、僕が何を失ったのかは伝わらなかった。

「追ったんですけど、見失いました。市場と、通った道を探してきたんですが、まだ」

美由紀さんは僕の話が途切れるのを待った。

「怪我はしませんでしたか」

「はい。大丈夫です」

美由紀さんは近くの椅子を引いた。

「少し、座ってください。お水を持ってきます」

出ていくつもりだった。けれど、美由紀さんが水を汲んでいる間くらいは、座っていようと思った。

腰を下ろすと、脚に力が入っていたことが分かった。目を下ろすと、出かける前に美由紀さんが直してくれたネクタイがあった。

湯呑みに入れた水が、僕の前へ置かれた。

「美由紀さん、ありがとうございます」

ひと口飲んだ。喉が渇いていたことに、ようやく気づいた。

「あの時計、大事にしていましたものね」

僕は湯呑みを持ったまま頷いた。

「……どうしても、取り戻したいんです」

美由紀さんは、それ以上、時計のことを聞かなかった。

「ここへ、もう一度戻ってきてくださいね。誰かが見つけて知らせに来ても、禎さんが戻ると分かっとれば、待っていてもらえますから」

「市場の人にも、ここにいると伝えてきました」

「では、私も聞いておきます。店のことは大丈夫ですから」

顔を上げると、いつもの店の中に、いつもの美由紀さんがいた。

それでも、リサはまだ戻っていない。

「写真屋の用事は、済んだんですか」

「撮ってもらいました。仕上がるのは、まだ先です」

「そうですか。そちらは、今日はもう行かなくていいんですね」

市場の出口から路地へ。そこから人の多い通りへ出る道がある。さっきは男の背中を追うことだけで、その先の店には尋ねていなかった。

盗られた物の形と、男の服装は話せる。警察へ届けるときも、確かに見たことから伝えればいい。

「もう一度、探してきます」

美由紀さんは、籠と葱を台所へ運んだ。

「気をつけて。何か分かったら、私にも教えてください」

「はい」

外へ出ても、耳元は静かなままだった。僕は市場の向こうで男を見失った角へ、もう一度足を向けた。

＊　＊　＊

一郎は二軒目の店から少し離れると、懐の上から黒い品を押さえた。

五十銭。昼に飲み食いした勘定の、半分だった。

あれだけの品を渡して、その銭を受け取る気にはなれなかった。

店の者も、造りはいいと言った。

それなのに、何に使うか分からないというだけで値を下げる。持ち主は懐へ入れて、大事そうに確かめていた。分かる者が見れば、もっと違う値をつけるはずだ。

佐世保で当てもなく店を回るより、長崎へ行けばどうだろう。

舶来の珍しい物を扱う者なら、こんな品を見たことがあるかもしれない。

「長崎なら、これが何か分かる者もいるだろう」

声にしてみると、一郎は顔を上げた。

まず長屋へ戻り、置いてある銭で汽車代を用意しなければならない。

一郎は長屋へ向かう道を選んだ。

黒い品は、上着の内側に収まったままだった。