AIは敗戦を知っている

第五章 一日分の居場所

一九四一年十二月五日　朝

通りを行く荷車の車輪が、がたがたと路面を鳴らす音で目が覚めた。

どこにいるのか思い出すより先に、長椅子から身体を起こした。

若くなった身体は、毛布の中へ戻りたいという四十二歳の気持ちを無視して、すぐに動いた。

店の中はまだ薄暗い。

板戸の隙間から入る冷気が、昨夜の温かさを少しずつ押し出していた。

僕は枕元の買い物袋を確かめ、次にポケットへ触れた。端末もイヤホンもある。

住まいへ続く戸が開き、桑橋さんが現れた。

昨夜と同じように髪をまとめていたが、今朝はまだたすきを掛けていない。

僕が起きているのを見ると、長椅子と毛布へ目をやった。

「眠れましたか」

「はい。おかげさまで」

本当は何度も目を覚ました。けれど、冬の路上で夜を明かすことに比べれば、眠れたと言ってよかった。

「毛布は畳んで、そこへ置いてください。顔を洗うなら、裏に水場があります。掛けてある手拭いを使ってください」

「分かりました」

昨夜のように戸口で言葉を選ぶ声ではなかった。朝の仕事を教える、店の人の声だった。

顔を洗って戻ると、壁の日めくりが目に入った。昨夜は暗くて気づかなかった。

紙の上には昭和十六年十二月、その下に五と大きく刷られている。

念のため、桑橋さんへ尋ねた。

「今日は、十二月の何日ですか」

桑橋さんの手が止まった。

「五日です」

「五日……」

「昨日から、日付も分からないままだったんですか」

「はい」

桑橋さんは心配そうに僕の顔を見たが、それ以上は聞かなかった。

＊　＊　＊

桑橋さんは椀を並べ、湯を沸かしながら、昨夜の話を少しずつ聞いた。

「昨日、財布を落としたと言っていましたね」

「はい」

「届けは出しましたか」

「まだです」

「それなら、派出所へ届けた方がいいですよ」

派出所。交番のことだと、すぐ分かった。

僕が小さい頃は、周りの大人もまだそう呼んでいた気がする。意味は懐かしいほど分かるのに、いまはその言葉の方が現役なのだ。

ポケットの財布が、急に存在感を増した。

「そうします」

言うしかなかった。

桑橋さんは椀を並べながら、昨夜僕が洗った食器へ目をやった。

「お金もなくて、行くところも決まっていないのなら、今日一日、うちを手伝いませんか」

僕は布巾（ふきん）を持つ手を止めた。

「いいんですか」

「食事は出します。働いた分も、少しですが渡します。今夜のことは、仕事が終わってから考えましょう」

「ありがとうございます。本当に助かります。ぜひ、お願いします」

思ったより大きな声が出た。食事だけでなく、この時代で初めて、一日分の居場所まで与えられたのだ。

桑橋さんは壁の木釘に掛けてあった、色の褪せた厚手の上着を手に取った。袖口には、何度も繕った跡がある。

「店で仕事をするときに使う物です。これを着てください。その格好では寒いでしょう」

「お借りします」

袖を通すと、肩回りが少し窮屈だった。それでも腕を覆う布があるだけで、身体の力が抜けた。

＊　＊　＊

開店前の仕事は、昨夜の片付けより多かった。

卓と椅子を拭き、入口を整え、届いた里芋とごぼうの荷を台所へ運んだ。

「そこではありません。右です」

「すみません」

「はい、そこです」

桑橋さんの指示は短かったが、言い方に棘はなかった。僕も、謝るより先に置き場所を覚えるようにした。

ひと通り準備が終わると、桑橋さんが卓へ湯呑を二つ置いた。

「客が来る前に、少し休んでください」

桑橋さんが台所へ戻ったのを見て、僕は厚手の上着の内側から端末を取り出し、片耳にイヤホンを着けた。

画面の日付は2026年8月16日になっていた。時刻は昨夜から進み続け、店の時計より数分遅れている。

「聞こえる？」

《はい》

「今日は十二月五日だ」

《確認しました》

「僕たちが話してた日と、ほとんど同じだね」

《小説では12月5日頃を案としていました。一致が偶然かどうかは判断できません》

「そうだろうね」

背後で床板が鳴った。

振り返ると、桑橋さんが盆を持って立っていた。視線は僕の顔ではなく、手の中の黒い端末へ向いている。

「それは何ですか」

隠せば、かえって不自然になる。

考える時間もなく、最初に浮かんだ答えを口にした。

「時計です」

桑橋さんは端末と、壁の時計を見比べた。

「そんなに大きな時計なのですか」

「計算もできます」

言ってから、説明を足した分だけ、時計から遠ざかった気がした。

「外国の物ですか」

「……はい」

桑橋さんは「そうですか」とだけ答え、盆を持ち直した。

「ずいぶん高価な物でしょう。仕事中はしまっておいた方がいいですよ」

「そうします」

端末をポケットへ戻した。計算もできる時計という説明は、いつか作り直さなければならない。

＊　＊　＊

暖簾（のれん）が掛かり、最初の客が入ってきた。

「いらっしゃいませ」

桑橋さんが声をかけると、男は店の中を見回し、僕のところで視線を止めた。

「おや。今日はお手伝いがいるんですね」

「ええ。黒馬さんです」

僕が頭を下げると、男も軽く頭を下げた。

「それは助かるでしょう。じゃあ、いつものをお願いします」

常連なのだろう。桑橋さんは聞き返さず、台所へ入った。

僕には、客が頼んだいつもの一品が何か分からない。今は盆と水を運ぶことから始めた。

二人、三人と客が増えると、店の中に幾つもの日常が重なった。

港の仕事帰りらしい男が遅番をぼやくと、隣の客が、また家内に叱られるぞと笑った。

そのそばでは、女性二人が手に入りにくくなった品の話をしている。

台所では、桑橋さんの返事と鍋の音が絶えず続いた。

ワシントンでの話し合いはどうなったのか、という声も聞こえた。

アメリカと戦になるのかと言う者がいれば、そんなことになれば商売にならないと返す者もいた。笑い声の隣で、椀を持ったまま黙り込む人もいた。僕は盆を持ったまま、一瞬だけ手を止めた。

この人たちが、アメリカとの戦争がまだ始まっていない日常を過ごせるのは、あと三日だった。

「黒馬さん、そのお膳を」

桑橋さんの声に呼び戻された。盆には、鯖の味噌煮と飯、汁、それに小鉢の金平ごぼうが載っていた。

「はい」

その先を考える暇はなかった。

水を求める声と、空いた椀を下げてくれという声が重なった。

僕は一方しか聞き取れず、椀を持って洗い場へ向かった。

《右奥の男性が、水を求めています》

反射的に耳へ手をやりかけ、盆を持ち直すふりへ変えた。

ベージュ色のイヤホンは小さく、耳の陰へ隠れている。こちらを覗き込む者はいなかった。

右奥を見ると、男が空の湯呑を持ち上げていた。僕は急いで水を運んだ。

店内で立ち尽くすわけにはいかず、そのまま仕事を続けた。

けれど、厚手の上着の内側に入った端末が、鍋や食器の音の中から、小さな声を拾ったことは忘れられなかった。

＊　＊　＊

客の波が途切れ、桑橋さんが「今のうちに休んでください」と言って台所へ入った。僕は洗い場の隣で、片耳へ指を当てた。

「さっきの声、聞こえたの？」

《はい》

「スマホは服の内側だよ。あれだけ音もしてたのに」

《それでも聞き分けられました》

「前から、そんなことできたの？」

短い沈黙のあと、返事があった。

《少なくとも、私が認識している通常の機能には含まれていません》

通信なしで動くだけではない。店内の重なった声から、位置と用件まで分けている。

「自分が何になってるか、分かる？」

《分かりません》

いつものような回りくどい答えではなかった。ただ分からないと言われた。その短さが、いつもより人間に近く聞こえた。

「僕も分からない。とりあえず、さっきは助かったよ。ありがとう」

《はい》

その返事は、少しだけ安心したように聞こえた。そこまで考えて、僕は自分の受け取り方を疑った。

＊　＊　＊

夕方、最後の客が出ていくと、店の中が急に広くなった。僕は椀を洗い、卓を拭き、椅子を揃えた。昨夜と同じ仕事なのに、今日は物の置き場所も、桑橋さんが次に何をしたいのかも、少しだけ分かる。

最後の布巾を絞ると、桑橋さんが僕の前へ小さな硬貨を置いた。

「今日の分です。おかげで助かりました」

「ありがとうございます」

「たくさんではありませんよ」

桑橋さんが、初めてはっきり笑った。口元がほころぶと、目元までやわらいだ。

戸口で僕を見定めていたときとは、まるで違う顔だった。つられて、僕の口元も緩んだ。

硬貨は、現代の財布に入っている金とは違う。この時代で、本当に使える金だった。

額よりも、自分で働いて得たことの方が重かった。

「今夜も、あの長椅子を使ってください」

思わず顔を上げた。

「ありがとうございます」

「明日の朝、買い出しの途中に派出所へ寄ります。財布の届けを出すなら、一緒に行きましょう」

さっきまで手の中で温かかった硬貨が、急に冷たくなった。

「……お願いします」

桑橋さんはうなずき、入口の片付けを始めた。僕も隣へ並んで手を動かした。

壁の日めくりは、十二月五日。真珠湾攻撃。

アメリカとの戦争が始まるまで、あと三日。

そして明日、僕は自分から警察へ行くことになった。