AIは敗戦を知っている

第四十八章 母の店

一九四二年一月二十九日

瑠花が教室へ入ると、羽衣子はもう席にいた。

いつもより早く母に起こしてもらったのに、先を越された。

「羽衣子ちゃん、もう来とった」

瑠花は鞄を置き、昨日写した問題のある帳面を出した。

「残りの鉛筆を三人に分けるの、聞いてもいい？」

「うん。どこで止まった？」

羽衣子が顔を寄せると、瑠花は問題の下に書いた言葉を指した。

「先生が使う六本は、三人に分ける前に引くの？」

羽衣子は自分の帳面を開き、三十六から六を引いた計算を指した。

「うん。先生が使うのは、全部で六本でしょう。その残りを三人にあげるから、先に引いたと」

「一人分から六本ずつ引いたら、先生が十八本も使うことになるね」

昨夜引っかかっていたことを口にすると、羽衣子がうなずいた。

「そう。残るのは三十本だから、その三十本を三人に分けるんだよ」

瑠花は三十六から六を引き、残った三十を三で割った。

「一人が十本。先に先生の六本を取っておくんだね。三人の鉛筆は、その残り」

「うん。あたしも、どの数を分けるか迷ったよ」

瑠花は計算の脇に、「六本使った残りを、三人へ」と書き添えた。次に読む自分にも分かるように、残しておきたかった。

「ありがとう。今度は、家でも分かると思う」

「じゃあ、今度あたしが困ったら教えてね」

「あたしが先に分かったらね」

瑠花が念を押すと、羽衣子が笑った。瑠花も笑い、帳面を閉じた。

顔を上げると、前の席の男の子がこちらを見ていた。瑠花が黒板へ目を向けると、男の子は見つからずに済んだように姿勢を戻した。

欠けた教科書の頁は戻っていない。でも、昨日から分からなかったことを、今日は羽衣子に尋ねて確かめられた。

＊　＊　＊

帰りの支度をしている羽衣子へ、瑠花は声をかけた。

「羽衣子ちゃん、今日もうちで用事ある？」

「少しなら大丈夫。どうしたと？」

「うちに寄らん？　お母さんの店」

羽衣子の手が鞄の上で止まった。

「瑠花ちゃんのお母さんの？」

「うん。洗濯とか、仕立てとかしとるところ。昨日、待ってくれたから……じゃなくて」

瑠花は言い直した。お礼に寄ってもらう、というのも変だった。

「学校じゃないところでも、羽衣子ちゃんと話したい」

羽衣子は少し考えた。

「店まで、遠い？」

瑠花は道を説明した。羽衣子はうなずいた。

「それなら行ってみたい。暗くなる前には帰るね」

「うん。帰る道も教える」

誘っておきながら、断られたらどうしようと思っていた。返事が決まると、瑠花は鞄を抱え直してすぐ歩きだした。入口で羽衣子を追い越しかけ、慌てて足を緩めた。

二人で歩くと、一人のときより店までが短かった。

「お母さん、よくしゃべるけど」

店が見えてきたところで、瑠花は言った。

「そうなの？」

「忙しいときも。あたしのことまで、しゃべるかもしれん」

羽衣子が笑った。

「昨日の字のこと？」

「それは言わんと思う。……多分」

自分で言って、心配になった。瑠花は先に戸口をのぞいた。

「お母さん。羽衣子ちゃん、来た」

ベッキーは衣類の脇へ針を置き、顔を上げた。窓辺で細かな縫い目を見ていた青い瞳が、二人へ向くと柔らかくなった。頬に沿ってほどけた灰金色の髪を、指で耳の後ろへ戻す。

「あら。いらっしゃい」

「こんにちは」

羽衣子が頭を下げると、母も背筋を伸ばして迎えた。作業中の姿を毎日見ている瑠花には、それがいつもの母だった。

「昨日、教科書を見せてくれた羽衣子ちゃんね。問題を写すのも待ってくれたって。ありがとう」

「はい。でも、書いたのは瑠花ちゃんです。あたしは数字が違うって言っただけで」

「今日も教えてもらった。残りの鉛筆を三人に分けるの、もう分かったよ」

瑠花が口を挟むと、母は目を細めた。

「そのために、朝早く起きたんだものね」

「お母さん、それは言わんでいい」

「ちゃんと起きたのも、言わない方がよかった？」

羽衣子まで笑ったので、瑠花は頬を赤くして、母の横を通り抜けた。

「羽衣子ちゃん、鞄はここへ置いていいよ」

奥の椅子を示すと、羽衣子は会釈して鞄を置いた。

母を見ても、顔をそらしたりはしなかった。髪や目の色を嫌な調子で口にすることもない。羽衣子は、母が縫っていた上着を見ていた。

瑠花は胸の中で詰めていた息を、そっと吐いた。

「お母さんが直した服、こっちにある。洗ったのは、あっち」

瑠花は仕上がった上着を見せようと、袖へ手を伸ばした。

「瑠花、丁寧にね。見せ終わったら、元どおりに畳んでおいて」

「うん。見せたら、あたしが戻す」

瑠花は上着を机に広げ、袖を引っ張らないようにしながら、襟の脇を羽衣子へ見せた。

「ほつれとったところ、分からんでしょう」

「うん。どこだった？」

羽衣子が目を近づけると、ベッキーが縫い直した場所を指で示した。

「このあたり。布が残っていれば、目立たないようにはできるよ」

「お母さん、何でも直せるんだよ」

瑠花が言うと、母は首を振った。

「何でもは無理。元の布がなくなったら、同じにはできないから」

「でも、ちゃんと着られるようにはする」

瑠花が言い足すと、ベッキーは笑った。

「そう。そこは頑張る」

羽衣子が縫い目を見てうなずくと、瑠花は自分が縫ったわけでもないのに嬉しくなった。

羽衣子が見終えると、瑠花は母に教わったとおりに袖をそろえ、上着を畳んだ。折り目を整えて机の元の場所へ戻すと、羽衣子へ少し得意そうに笑った。

客が一人、仕上がった衣類を受け取りに来た。

「ベッキーさん、できとる？」

「できていますよ。こちらで確かめて」

母が客へ衣類を渡す間、瑠花は羽衣子へ小声で言った。

「お客さんが通るから、こっちへ寄ろう」

二人で奥へ移ると、客がこちらを見た。

「今日は二人おるね」

「あたしの友達」

瑠花が答えると、羽衣子も頭を下げた。

客はにこりとして母へ向き直った。瑠花は、もう一度その言葉を言いたくなったが、言わなかった。

客が帰ると、母が二人へ声をかけた。

「寒かったでしょう。番茶を入れるから、少し座っておいで」

二人が奥の机に並んで座ると、ベッキーはそれぞれの前へ番茶を置いた。

「熱いから、ゆっくり飲んでね」

「ありがとうございます」

羽衣子は湯気へ息を吹きかけ、瑠花も温かい茶碗を両手で包んだ。

「お母さん、ありがとう」

学校とは違う。ここなら、母の仕事も、物を置くところも、自分の方が知っている。羽衣子が包みへ目を向けるたびに、何が入っているのか教えたくなった。

母は仕事に戻ったが、羽衣子が尋ねると、顔を上げて答えた。どんな服を直すのか。瑠花も手伝うのか。

「助かっているよ。でも、勉強もしてもらわないと」

ベッキーが言うと、瑠花はすぐ返した。

「今日は、分からんかった算数もできたもん」

「うん。聞いて分かるようになって、よかったね」

「昨日は、教科書が見つかるまで大変だったけど、写せてよかったね」

羽衣子が瑠花へ言った。

瑠花の指が膝の上で止まった。母も針を動かす手を止めた。

「教科書が、なくなっていたの？」

一枚がなくなったことと、羽衣子の教科書から写したことは話した。でも、自分の本が机から消えたことまでは、話していなかった。

「算数の時間の前に、机になかった」

瑠花は膝を見たまま答えた。

「先生と捜して、見つかった。掃除道具のところで」

「どうして、そんなところに？」

「分からん」

ベッキーは瑠花の顔を見た。

「先生は、一枚なくなっていたことも知っているのね」

「うん。見てもらった」

「そう」

母は針を置いたまま、少し黙っていた。羽衣子も鞄へ目を落とした。

瑠花は唇を結んだ。羽衣子を連れてこなければよかった、と一瞬思ったが、羽衣子は変なことを言ったわけではない。

「また教科書が使えなくなったら、家でも言うのよ。勉強で困っていることも」

「うん」

ベッキーは羽衣子へ目を向けた。

「瑠花が教科書を見られるようにしてくれたのね。助かったね、瑠花」

「うん。写してるときも、間違いに気づいてくれた」

瑠花は羽衣子を見て、自分から言った。

「八の輪を閉じんかったら、三に見えたんだよね」

「あたしも、数字を間違えたのかと思った」

羽衣子の口元が緩んだ。

「今度は、大きく書く」

瑠花も少し笑えた。母は二人の顔を見てから、置いていた針を取った。

＊　＊　＊

羽衣子が帰るとき、瑠花は道の曲がり角まで一緒に出た。

店を出ると、羽衣子が小さな声で尋ねた。

「あたし、教科書のこと、言わん方がよかった？」

瑠花は足元を見た。

「羽衣子ちゃんが悪いんじゃないよ。お母さんには、学校のこと、全部は言っとらんから」

「一枚なくなったのは、知っとったね」

「うん。それは昨日、話した。でも、教科書のことだけじゃなくて、嫌なことを言われたりもする」

瑠花は母のいる店を振り返った。

「お母さん、仕事しとっても気にすると思う。心配させたくないんだ」

羽衣子は少し黙って歩いた。

「でも、困ったときは言っていいと思うよ。あたしも教科書は見せられるけど、またなくならんようにするには、どうしたらいいか分からんし」

「うん」

羽衣子のせいで困ったのではない。

「今日は、お母さんに羽衣子ちゃんを紹介したかった。羽衣子ちゃんにも、店を見てほしかったんだよ」

曲がり角に着くと、羽衣子が足を止めた。

「よくしゃべるお母さんだったね」

「言ったでしょう」

「瑠花ちゃんが早く起きた話も、してくれた」

「そこは、しなくてよかったのに」

羽衣子が笑うので、瑠花もつられて笑った。

「また、寄ってもいい？」

瑠花はすぐ顔を上げた。

「うん。今度は、ゆっくりできるときに」

「じゃあね」

羽衣子が手を振った。瑠花も手を振り、姿が角の向こうへ消えるまで立っていた。

店へ戻ると、母が顔を上げた。

「羽衣子ちゃん、帰り道は分かった？」

「うん。また来たいって」

瑠花は空いた椅子を見て、口元が緩むのをそのままにした。

学校の話が出たときは、連れてこなければよかったと思いかけた。でも、羽衣子はまた来てくれる。教室の隣の席だけでなく、この椅子にも座ってくれる。

母は手元の糸を見て、引き出しを確かめていた。

「そろそろ、店で使う布と糸を買いに行かないと」

「あたしも行っていい？」

「学校と店の都合が合うときに、一緒に行こうか」

「荷物、持つよ」

「助かる。でも、持てる分だけね」

瑠花は自分の細い腕を見てから、母を見た。

「布も糸も、持てるよ。あんまり大きくなかったら」

最後の言葉を小さく付け足すと、母が笑った。

「じゃあ、お昼は途中で食べよう。二人で」

「外で？」

「そう」

瑠花の顔が明るくなった。母と買い物をするだけでなく、二人で昼ご飯も食べる。

「何を食べる？」

「まだ決めていないよ。買い物へ行く日も、これから決めるんだから」

「じゃあ、あたしも考えていい？」

「いいけど、買い物を忘れないでね」

「忘れんよ。布と、糸」

瑠花は店の隅から、買い物袋を一つ出した。

「お母さん、これを持っていこうか」

母がうなずくと、瑠花は買い物袋を畳み、母の使う袋のそばへ置いた。もう一つあった大きな袋も気になったが、まずはこれに入る分を運べればいい。

「お母さん。お昼ご飯、あたしも選ぶからね」

「はい。買い物の相談も、お昼の相談もお願いね」

瑠花は袋の折り目を手で押さえた。布と糸のことは忘れない。それでも、今考えたいのは、母と何を食べるかだった。