AIは敗戦を知っている

第三十七章 三日目の朝

一九四二年一月七日

翌朝、僕が客席の戸を開けると、紬さんはもう前掛けを借り、洗い上がった椀を拭いていた。

「お母さん、そちらはあとでいいです。先に、この卓へ箸をお願いします」

「はいはい。箸は五膳ずつでよかったわね」

返事をしながら、紬さんは僕が運ぼうとしていた湯呑みまで半分引き受けた。

桑橋さんが竈と勘定と店全体を見て、紬さんはその目の届かないところへ手を回す。相談しなくても、二人の仕事はぶつからなかった。

最初の客が戸を開け、紬さんを見つけて足を止めた。

「お、紬さん。今日もおるのか。朝から得した気分だ」

「まあ。そんなことを言っても、おかずは増えませんよ」

「なら、こっちから一皿増やそう。今日の煮物を頼む」

「はい。口だけではないところを見せていただきました」

紬さんが笑って返すと、客も上機嫌で腰を下ろした。

その声を聞いて入ってきた別の男が、空いた卓から手を上げた。

「紬さん、こっちにも茶を頼む」

「おれも一杯もらおう」

「順番ですよ。お茶は逃げませんから」

紬さんは二人分の湯呑みを盆へ載せた。一方には普通に注ぎ、もう一方には少し湯を足す。

「あなたは濃いお茶だと、あとで胃が重いと言うでしょう」

「よう覚えとるなあ」

「毎度おっしゃるんですもの。嫌でも覚えます」

笑い声が上がったところへ、今度は作業着の男が入ってきた。

「美由紀ちゃん、お母さんをしばらく店に借りたらどうだ。紬さんがおると、店が明るい」

「助かっています。でも、店主は私ですからね」

桑橋さんが台所から返すと、紬さんもすぐ続けた。

「そういうことです。褒めるなら、まず店主を褒めてください」

「二人とも褒めとる。黒馬さんもな」

急に名前を出され、僕は盆を持ったまま頭を下げた。

「ありがとうございます」

「黒馬さんもよく動くが、紬さんに入れてもらうと、同じ茶でもうまい気がする」

「では次から、お茶代を余分にいただきましょうか」

紬さんが真顔で言うと、男は慌てて湯呑みを両手で囲った。

客の声に返事をしながら、紬さんは別の卓の減った茶にも気づいていた。

客に好かれる人だとは思っていたけれど、これは僕が想像していた以上だった。

昼の客が重なった時、紬さんは空いた膳を片手で下げながら、台所へ声を掛けた。

「美由紀、漬物が少なくなっているけど、もう出していい？」

「お願いします。奥の鉢から出してください」

「はい」

答えながら、紬さんは空いた椀を僕の盆へ載せた。

「黒馬さん、これは洗い場へ。こちらの卓は、まだ下げなくて大丈夫です」

「分かりました」

母娘の間へ入った僕まで、いつの間にか紬さんの調子で動かされていた。

夕方まで、その忙しさは続いた。紬さんは客の前では昨日と変わらず明るく、和真さんへの不満を一度も店へ持ち出さなかった。

閉店後、桑橋さんが、今夜はどうするのかと尋ねた。

「帰りませんよ。今夜は、あの人が自分でお客を迎える日ですから」

紬さんはきっぱり答え、借りた前掛けを畳んだ。

風呂敷は、その夜も店の奥に残った。

＊　＊　＊

その夜、和真は帰途で塩鯖と豆腐、それに小さな徳利一本分の酒を買った。

米と味噌は家にある。前夜の大根の煮物も残っていた。大げさなものは要らんと自分で言った以上、焼き魚と汁、それに煮物があれば膳は整う。

布巾や器の場所は、昨日で覚えた。

それでも、鯖を焼きながら飯と汁の火を見て、煮物を温めるのは忙しかった。魚に気を取られると、酒の燗を忘れそうになる。

六時を少し過ぎて、仕事の者が一人やって来た。

和真は客を座敷へ通し、茶を出した。膳を運び終えた頃には、焼き魚だけが少し冷めていたが、食事として不足はなかった。

「奥さんは、今日はお留守ですか」

客に尋ねられ、和真は徳利を置いた。

「娘のところだ」

「それは、間の悪い日に伺いました」

「私が呼んだ。気にせんでよい」

短く答えて、客の盃へ酒を注いだ。

話の途中で飯を足し、汁を温め直し、徳利が空けば台所へ立つ。食べ終われば茶を出す。客を一人増やすために増えたものは、一人分の米と魚だけではなかった。

客は礼を言い、いつもより少し早めに帰った。

膳が二つ、空いた徳利と湯呑みが二つ、座卓の上に残っていた。

和真は袖をまくって片づけた。器を戻すのも、昨日ほど手間取らなかった。

最後に座敷を整え終えると、家の中は急に静かになった。

紬がいれば、客を送り出したあとにも、今日の魚は少し塩が強かっただの、酒はあれで足りただの、何かしら声があった。今夜は、片づけの済んだ座敷に何も残らない。

和真は時計を見た。

まだ帰らんのか。

一日目には、明日になれば帰ると思っていた。二日目の夜が来ても、紬の草履が玄関へ戻る音はしなかった。

待っていれば帰るという考えを、和真はそこで捨てた。

明日の朝、店が開く前に行く。

詫びる言葉までは考えなかった。ただ、こちらから迎えに行かなければ、紬は帰らない。それだけは、もう分かっていた。

＊　＊　＊

一九四二年一月八日　朝

二泊目を明けた朝、紬さんは桑橋さんと並んで開店前の支度をしていた。

僕が表の卓を整えていると、戸が開いた。

入ってきた和真さんを見て、桑橋さんは驚きもせず、手にしていた小皿を置いた。

「おはようございます、お父さん」

「ああ」

紬さんは手を止めたが、自分からは何も言わなかった。

和真さんも、しばらく黙っていた。やがて、いつもと変わらない低い声を出した。

「帰るぞ」

「何をしにいらしたのかと思えば、それだけですか」

紬さんの返事は穏やかだったが、前掛けを外す様子はない。

「迎えに来た」

「それは見れば分かります」

会話は進んだようで、肝心なところだけが動かなかった。

桑橋さんは口を挟まず、汁の鍋へ戻った。僕も箸を並べ直したが、このまま何を待てばよいのかは分からなかった。

そこへ、表戸がもう一度開いた。

「朝からすみません。黒馬さんは――」

入ってきた紀伊巡査は、店の中にいる和真さんを見て言葉を止めた。

「警部補。こちらにいらしたんですか」

和真さんの顔が、紬さんへ向けていたものから変わった。

「紀伊。何しに来た」

「黒馬さんのことで、少し確認がありまして。年が明けてから一度、居所と今後の予定に変わりがないか、確かめておくことになっています」

紀伊巡査は僕へ向き直った。

「今日か明日、派出所へ来ていただけますか」

和真さんが先に僕を見た。

「黒馬さん。今も、この店に寝泊まりしているのか」

「はい」

「佐世保を離れる予定は」

「ありません」

和真さんは紀伊巡査へ視線を戻した。

「その程度の確認なら、私が聞いた。あとで派出所へ寄る」

「承知しました」

紀伊巡査はうなずいた。軽い用件が済んでも、すぐには帰らず、もう一度和真さんを見た。

「ところで、警部補は、なぜこちらに？」

店の中に短い沈黙が落ちた。

「飯を食いに来た。悪いか」

「いえ。悪くはありませんが……」

紀伊巡査は、まだ何も並んでいない客の卓を見た。

「はあ……。では、失礼します」

事情を分かったのか、分からないまま引き下がったのか、僕には判断できなかった。紀伊巡査は一礼し、店を出ていった。

和真さんは警察官の顔から夫の顔へ戻った。けれど、謝る言葉までは戻ってこなかった。

そうしているうちに、開店の時刻になった。

最初の常連客が入ってくるなり、紬さんと和真さんを交互に見た。

「お、今日も紬さんがおる。和真さんまでとは、朝から珍しいな」

続いて入った男が、戸口から笑った。

「和真さん、飯ならまだ早いぞ。紬さんを迎えに来たんじゃないのか」

「飯を食え」

和真さんが低く返したが、客は少しもひるまなかった。

「紬さんなら、もう一晩こっちにおってもらっても構わんぞ。昨日は茶が切れる前に来た」

「和真さんには悪いが、店はずいぶん助かったからな」

別の卓からも声が飛んだ。

紬さんは茶を運びながら、笑って返した。

「皆さん、朝から人の家の話ばかりなさらないで、まずご注文をどうぞ」

「注文はする。だが和真さん、迎えに来たなら、何か一つ言い忘れとらんか」

今度は、いちばん奥へ座った年かさの客だった。

和真さんは眉を寄せた。

「余計なことを言うな」

男たちは叱る声にも笑っていた。警部補としてだけではない、長い付き合いがあるらしかった。

客が増え始めても、和真さんは立ったままだった。紬さんも茶を配り、膳を運びながら、帰るとは言わない。

桑橋さんはしばらく二人をそのままにしていた。やがて新しい客の足音が近づくと、父親のそばへ寄った。

「お父さん」

「何だ」

「お母さんを迎えに来たんですよね」

「ああ」

「だったら、言うことがあるでしょう」

「……分かっている」

桑橋さんは声を落とした。

「分かっているだけでは、お母さんには聞こえません。お父さんも、言わなければ分からないとおっしゃったでしょう」

和真さんは返事をしなかった。

元日に、僕たちへ礼と詫びを省くなと言ったのは和真さんだった。桑橋さんは、それ以上は何も言わず、父親から一歩離れた。

和真さんは客の声が行き交う店内で、しばらく紬さんを見ていた。

「紬」

呼ばれた紬さんが、盆を置いた。

和真さんは一度口を結び、それから言った。

「……悪かった。一人増えるだけではなかった」

店の声が、一拍だけ弱くなった。

紬さんはすぐには笑わなかった。短いその言葉を、きちんと受け取るように和真さんを見た。

「次からは、決める前に私へ聞いてくださいね」

「ああ」

「聞けない時は、せめて決めたことを押しつけるのではなく、頼んでください」

「分かった」

紬さんはそこで、少しだけ目元をやわらげた。

「私も、声を荒らげすぎました。言い過ぎたところは、悪かったです」

和真さんは一度うなずいた。

「帰るか」

「はい」

紬さんが奥から風呂敷を持って戻ると、和真さんが黙って手を出した。

「自分で持てますよ」

「持つ」

短い返事だった。紬さんは風呂敷を取り返さず、和真さんへ渡した。

戸口へ向かう二人へ、先ほどの客が声を掛けた。

「お、話はついたか」

紬さんは振り返り、昨日までと同じ明るい顔で答えた。

「余計なお世話です」

店の中に笑いが広がった。

和真さんは風呂敷を持って戸を開け、紬さんと朝の通りへ出ていった。

僕は戸口まで出た。すぐに桑橋さんも隣へ来て、二人でその後ろ姿を見送った。

まだ二人の声が届く距離だった。

「飯は炊けた。客も迎えた。家のことも、どうにかなった」

和真さんは前を向いたまま言った。

「それなら、もう私がいなくても大丈夫ですね」

「それとこれとは違う」

「何が違うんです？」

和真さんは答えず、数歩進んだ。

「……二晩で分かった。やはり私には、お前がおらんと駄目だ」

紬さんの足が一瞬止まった。

和真さんは振り向かなかった。けれど歩調を緩め、紬さんが追いつくのを待っていた。

やがて紬さんが隣へ戻ると、和真さんの横顔を見て、ふっと笑った。

「二晩もかかって、やっと分かったんですか。まったく、しょうがない人ですねえ」

そう言って、紬さんは和真さんの腕を軽く一度叩いた。

「早く帰るぞ」

「はいはい」

二人はまた並んで歩き始めた。ほどなく、その歩調は自然にそろった。

「……本当に喧嘩してたんですかね」

「してましたよ。母が二晩もうちに泊まったんですから。あれでも、うちでは大喧嘩です」

「でも、もう全然そう見えません」

「喧嘩するときは本気です。でも、仲直りしたら引きずらないんですよ。昔から、ああです」

和真さんの手には二晩分の荷を包んだ風呂敷があり、紬さんは、もういつものようにその隣を歩いていた。