AIは敗戦を知っている

第三十六章 風呂敷ひとつ

一九四二年一月六日

山川 紬は、夕飯の支度をほとんど終えたところで、玄関の戸が開く音を聞いた。

足音だけで和真だと分かる。紬は味噌汁の鍋を火から外し、台所から顔を出した。

「お帰りなさい。寒かったでしょう」

「ただいま」

和真は短く答え、紬へ外套を渡した。

「今日は、よい大根が手に入ったんですよ。二本ありましたから、一本は煮物にしました」

「そうか」

「もう一本は、明日、美由紀のところへ持っていこうと思って。あの子の店なら、煮ても漬けても使えるでしょう」

「それはよかったな。美由紀も助かるだろう」

ぶっきらぼうな返事だったが、紬にはそれで十分だった。和真は台所から漂う匂いへ鼻を向けた。

「大根か」

「ええ。今日は、よう味が入りましたよ」

「うまそうだ」

紬は機嫌よく笑い、和真の外套の襟を指した。

「それから、取れかけていた釦（ぼたん）は付け直してあります。明日の朝も早いんでしょう」

「ああ。すまん」

座敷へ入った和真に、紬が茶を置いた。和真は湯呑みを両手で包んだ。

和真が一口飲んだあと、思い出したように言った。

「そうだ。明日の晩、仕事の者を一人連れて来る。飯を頼む」

紬は一度まばたきをした。

「まあ。明日の晩ですか。また急におっしゃるんですから」

困った声は出たが、まだ腹を立てたわけではなかった。これまでも、似たことはあった。

「何時頃になります？　お酒は出しますか」

「六時頃だ。酒は少しでよい。大げさなものは要らん」

「そうですか。では、ある物を見て、足りない分は明日買ってきましょう」

紬は客用の膳と、米櫃の中身を頭の中で確かめた。今回も何とかするつもりだった。

「ただ、明日はその大根を持って、美由紀のところへ行くつもりでした。少し店も手伝ってこようと思っていたんです」

「それなら、午前のうちに行けばよかろう。無理なら別の日でもよい」

紬の笑みが、少しだけ薄くなった。

「もう、その方にはお話しになったんですか」

「話はついている」

「私へ聞く前に、ですか」

「一人増えるだけだ。いつもの飯で構わんと伝えてある」

それは、紬の手間を減らすつもりで言った言葉なのだろう。長く暮らしてきた紬には、それも分かった。

「一人増えれば、支度も買い物も増えるんですよ。座敷も整えますし、来る時刻に合わせて火も使います」

「だから、大げさなものは要らんと言っている」

「お客をお呼びして、いつもの晩ご飯をそのまま出すわけにもいかんでしょう」

「なら、美由紀のところは別の日にすればよい」

紬は和真を見た。

「私の予定は、あなたが先に決めてしまってから、動かせばよいものなんですか」

「そういう意味ではない。都合が悪いなら、そう言えばよかろう」

「言っています。明日は美由紀のところへ行くつもりだったと」

「だから、別の日にすれば済むと言っている」

和真の声には、まだ怒りよりも理屈があった。紬の胸には、その理屈で後ろへ回されてきた自分の用事が幾つも浮かんだ。

「前にも、決める前に一言聞いてくださいと申し上げましたね」

「あの時は、先方から急に頼まれた。断れる話ではなかった」

「ええ。ですから、あの時は私も何も言わずに引き受けました。その後も、帰りに人を寄らせると、その日の夕方におっしゃったことがありました」

「あれは茶を出しただけだ」

「茶だけでも、出す人間には支度があります」

「毎度のことではあるまい」

「毎度でなければ、私が自分の用事を後へ回してもよいんですか」

紬の声から、先ほどまでのやわらかさが消えた。和真も湯呑みを置いた。

「家のことは、おまえに任せている。何を出すかも、どう支度するかも、おまえが決めればよい」

「任せるのと、あなたが決めたことを後から私に言うのは違います」

「都合が悪ければ断る。先方には私から話す。それでよいだろう」

「先にお約束をして、私が嫌だと言えばあなたが困る形にしてからですか」

「困りはする。だが、無理なら仕方あるまい」

返事に嘘はなかった。断られれば、和真は本当に自分で始末をつけるつもりなのだろう。だからこそ、紬には腹が立った。

「そうやって、最後には私が引き受けると思っていらっしゃるでしょう」

「思ってはおらん」

「では、どうして先に決めるんです！」

和真の眉が動いた。声も一段強くなった。

「仕事の付き合いだ。その場で返事をせねばならんこともある！」

「それなら、せめて帰ってから頼む言い方があるでしょう。『飯を頼む』と決まったことだけ置かれて、私が何も思わんとお思いですか！」

「頼んでいるから、頼むと言ったんだ！」

和真は明日の一晩を見ている。紬は、その後ろへ積み重なった幾つもの「頼む」を見ていた。

「では、どうしろと言うんだ！」

「決める前に、私にも都合を聞いてくださいと言っているんです！」

「いつでも先に聞けるとは限らん！」

「聞けない時があることくらい分かっています。けれど、聞ける時まで同じことをなさるから怒っているんでしょう！」

「明日の一人くらいで、そこまで言うことか！」

「明日の一人だけの話ではありません！」

紬自身、声が大きくなっていると分かっていた。それでも、もう引き取れなかった。

「そこまでおっしゃるのでしたら、明日のことはご自分でなさってください！」

和真は紬を見返した。短い沈黙のあと、意地を曲げない声で答えた。

「分かった！なら、私がやる！」

「そうしてください！」

紬は替えの着物と身の回りの物を、小さな風呂敷包みにした。

座敷へ戻ると、和真は先ほどと同じ場所に立っていた。

「今夜のご飯は、できています。明日の晩は、ご自分でお願いします」

「どこへ行く」

「美由紀のところです」

和真の目が、風呂敷へ移った。

「今からか」

「ええ。ご自分でなさるのでしょう」

和真は何も言わなかった。

紬は火の元を確かめ、風呂敷ひとつで家を出た。

＊　＊　＊

夕方の客が入り始める少し前、僕は桑橋食堂の卓を拭いていた。

戸が開き、紬さんが風呂敷を一つ持って入ってきた。いつもの明るさを残した笑顔で、まず帳場へ顔を向ける。

「こんばんは。ちょっとお邪魔してもいいかしら」

それから僕にも笑いかけた。

「黒馬さんも、こんばんは」

「こんばんは」

帳場にいた桑橋さんは、母親の顔と風呂敷を順に見た。

「お父さんと喧嘩したんですね」

「まあ。まだ何も言ってないでしょう」

「その風呂敷で分かります」

紬さんの笑顔が、少しだけ困った形になった。

「まったく、この子には隠せませんね」

「喧嘩って、家を出てきたんですか」

「黒馬さん、そんな顔をなさらなくても大丈夫ですよ。離縁してきたわけではありませんから」

紬さんは冗談を添えるように笑った。和真さんへ腹を立てているのは確かなようだったが、その怒りを僕たちへ向けてはいなかった。

「父と母は、たまにこうなるんです」

桑橋さんの声にも、慌てたところはなかった。

「美由紀。ずいぶん簡単に言うのね」

「でも、違いませんよね」

「違わないけれど」

二人のやり取りを聞いて、僕はようやく布巾を握る手から力を抜いた。

「それで、何があったんですか」

僕が尋ねると、紬さんは、客の入り始める戸口へ目を向けた。

「まだお店でしょう。話はあとでいいわ。奥に荷物を置かせてもらえる？」

「もちろん。奥へ置いてきて」

紬さんは奥へ向かいかけ、僕を振り返った。

「黒馬さん、あとで聞いてくださいね。今日は私にも、言いたいことが山ほどありますから」

「は、はい」

安心してよいのか、別の意味で身構えるべきなのか、僕にはまだ分からなかった。

紬さんは荷物を置くと、しばらく奥にいた。客が重なった時だけ店へ出てきて、戸口に近い卓へ茶を運んだ。

「お母さん、今日は休みに来たんでしょう」

「これくらいは手伝わせて。じっとしている方が落ち着かないのよ」

そう言って、空いた器を一度だけ下げる。さらに洗い場へ向かおうとしたところで、桑橋さんに止められた。

「続きは明日にしてください」

「はいはい。今日は美由紀の言うことを聞きますよ」

紬さんは素直に引き下がった。客の前ではいつもの調子を崩さず、和真さんの話を持ち出すこともなかった。

閉店後、桑橋さんが三人分の茶を入れると、紬さんは僕たちに向かい合って座った。

「それで、今度は何があったんですか」

桑橋さんが尋ねた途端、紬さんの顔から店にいる間の笑みが消えた。

「聞いてちょうだい。あの人ったら、明日の晩に仕事の方を連れて来ると、もう決めてから『飯を頼む』です。私はあなたのところへ来るつもりだったのに、別の日にすればよいですって」

紬さんは、そこでようやく一度息を継いだ。

「一人増えるだけだと言いますけれど、米を一人分増やせば済むと思っているんですよ。買い物も支度も片付けも、誰がするんです！」

僕は二度ほど相槌を入れようとしたが、入れられる隙を見つけられなかった。

桑橋さんは茶を一口飲んだ。

「お父さん、また決めてから言ったんですね」

「そうなのよ。前にも言ったのに。あの時は茶を出しただけだと言うんです。茶だけでも、出す人間には支度があるでしょう？」

「ありますね」

「それなのに、都合が悪ければ言えと言うんです。言いましたよ、私は。そうしたら、私の用事の方を動かせと言うんですから！」

桑橋さんは、勢いの増した母親の前へ湯呑みを少し押した。

「お母さん。まず、お茶を飲んで」

「飲んでいますよ」

紬さんは一口飲んだ。けれど、湯呑みを置くとすぐに続けた。

「仕事の付き合いを全部断れとは言っていません。それを最後には、明日の一人くらいでそこまで言うことか、ですよ。あの人は、いつも目の前の一件しか見ないんです」

僕は、これはどこで相槌を打つのが正しいのだろうと考えながら、黙って湯呑みを持っていた。

すると紬さんが、急に僕を見た。

「黒馬さんも、気をつけるんですよ」

「僕ですか？」

「ええ。美由紀に何か頼む時はね、自分で決めてから言うんじゃなくて、先に都合を聞くんです。夫婦だからって、何でも黙ってやってくれると思ったら駄目ですからね」

夫婦、という言葉が口から出たあと、卓の上に短い間が落ちた。

桑橋さんが湯呑みを置いた。

「お母さん」

「なあに？」

「なんで私と黒馬さんが夫婦になってるんですか」

紬さんは僕と桑橋さんを見比べた。

「……あら」

「あら、ではありません」

「まあ、そういうこともあるでしょう？」

「ありません」

「まだ分からないでしょう」

「お母さん」

桑橋さんの声が一段低くなった。紬さんは少しも悪びれず、茶をもう一口飲んだ。

「分かりました、分かりました。とにかくね、黒馬さん。男の人は、頼むと言えば頼んだことになると思ってはいけませんよ」

「まだ黒馬さんに言うんですか」

「大事なことですもの」

僕は返事に迷い、ひとまず曖昧にうなずいた。桑橋さんは小さく息をついたが、それ以上は話を広げなかった。

やがて言葉の勢いが落ち、卓の上の茶もぬるくなった。

「少しは気が済みましたか」

桑橋さんが聞くと、紬さんは唇を結んでから答えた。

「話した分だけはね。でも、今夜は帰りません。あの人が自分でやると言ったんですから、一度ご自分でなさればいいんです」

怒りは残っていたが、店へ来た時よりも肩の力は抜けていた。

「では、今夜は奥を使ってください」

「ええ。そうさせてもらうわ」

紬さんはその夜、山川家へ帰らず、桑橋食堂に泊まった。

＊　＊　＊

紬が出てから、山川家は戸を閉める音まで大きく聞こえた。

和真はしばらく座敷に立っていたが、やがて台所へ入った。夕飯は、紬が言ったとおり出来上がっている。飯も汁も、和真が自分でよそえるように置かれていた。

湯を沸かすことも、飯を食うこともできる。和真は一人分の膳を運び、黙って食べた。

食べ終えた器を洗うにも、まず布巾を探した。

茶碗を戻す棚も覚えていない。同じ形のものを探し、その横へ重ねた。

一つ片づけるたびに、次にすることが残った。

明日の客には、米と味噌、残った煮物で何とかなる。足りない物は買い足せばよい。自分で決めた客なのだから、自分で支度をする。それくらいはできる。

そう考えて、鉄瓶の湯を湯呑みへ注ごうとした。

茶棚から出した湯呑みは、二つだった。

和真は片方を見て、それから元の場所へ戻した。

いつもなら、向かいに紬が座る時刻だった。家の中には、湯の鳴る音しかない。

紬は美由紀のところにいる。今夜は腹を立てたままでも、明日になれば帰るだろう。

和真は一人分の湯呑みを前に座った。

明日には帰る。

そう考えて、ひとりで湯を飲んだ。