AIは敗戦を知っている

第二十八章 言えなかった言葉

回　想

それから、幾日かが過ぎた。

朝になれば店を開け、客が来れば二人で働いた。夜になれば、同じように店を片づけた。

変わらない日々が、まだ続くもののように過ぎていった。

その日の店じまいには、まだ少し早かった。表の戸を叩く音がした。

美由紀が戸を開けると、市役所から来たという男が立っていた。

「召集令状を持ってまいりました。おめでとうございます」

男はそう言って、美由紀の前へ、淡い紅色の紙を差し出した。

美由紀は言葉を返せないまま、その紙を受け取った。男が頭を下げて去っても、戸口から動けなかった。

いわゆる赤紙――召集令状だった。指定された日時に軍へ出頭するよう命じるものである。これを受け取れば、すん吉は店を離れ、兵隊として戦争へ行くことになる。

美由紀は書かれている文を上から追い、もう一度、最初へ戻った。意味が分からなかったのではない。分かったあとも、紙の上の文字が同じ場所にあるのを確かめたかった。

すん吉は、台所口に立っていた。美由紀の手にある淡い紅色の紙を見た瞬間、何が届いたのか理解した。

やがて美由紀のそばへ来ると、彼女が持つ令状へ短く目を通した。

「行かんといかん」

美由紀が顔を上げると、すん吉はそれだけを言った。

美由紀の指が、召集令状の端を強く握った。

「行かないと、いけないんですか」

答えを知っているのに、口から出た。

「ああ」

「嫌です」

自分でも驚くほど、まっすぐな声だった。紙を持つ手が震えた。

「すん吉さんに、行ってほしくありません」

すん吉の顔が歪んだ。

「俺も、行きとうない」

その一言で、美由紀の目に涙がたまった。

「だが、行かんわけにはいかん」

美由紀は唇を噛んだ。泣けば何も聞けなくなりそうで、次に必要なことを尋ねた。

「いつですか」

すん吉は、知らせに記された日を答えた。

「そんなに早く」

日を数えようとしたが、頭の中で数字がつながらなかった。

その日までに、店で使う米がなくなるわけではなかった。味噌も、薪も、明日の仕込みも、いつもどおり残っていた。だから美由紀は、紙を畳んで帳場の端へ置き、火に掛けた鍋の蓋を開けた。

「煮しめ、焦げます」

「ああ」

すん吉も、戸口へ積んであった椅子を一脚ずつ店へ戻した。

二人とも、先にするべき仕事が分かっていた。分かっていることから手をつけなければ、まだ分からないことばかりになってしまう。

店を閉めたあと、すん吉は長椅子を裏返した。

「何をしてるんです」

「ここの脚が緩んどる」

「いま直さなくても」

「いま直さんなら、誰が直す」

道具を取りに向かう背中を見ていると、胸の奥の恐ろしさが、腹立たしさへ形を変えた。

すん吉は召集のことを話さず、椅子の脚へ木片を当て、何度も具合を確かめた。次に米櫃を覗き、薪の残りを数え、戸の掛け金まで外れかけていないか見た。

「店のことばかりですね。私のことは、何も言わないんですか」

美由紀が言うと、すん吉は手を止めた。

「ほかに、何を言えばよか」

「行ってほしくないと、さっき言ったでしょう」

「聞いた」

「それなら、すん吉さんの気持ちも聞かせてください」

声はもう震えていた。涙をこぼさないために強くしていた言葉が、とうとう保てなくなった。

すん吉は金具を置いた。

「お前を置いていくのが、一番つらい」

美由紀は返事の代わりに、すん吉の胸元を両手で掴んだ。すん吉はためらうように腕を上げ、それから美由紀の背へ回した。

「それを、先に言ってください」

「すまん」

美由紀は彼の胸へ顔を埋めたまま、声を抑えて泣いた。すん吉の手は何度もためらい、それでも背を離さなかった。

「美由紀」

「はい」

「俺は……」

美由紀の背に触れた手が止まった。

美由紀は待った。

「戸は、夜になったら二度見ろ。忙しい日は忘れやすい」

「分かっています。でも、帰ってきて、自分で見てください」

美由紀は涙の残る顔を上げ、今度は目を逸らさなかった。

すん吉はしばらく美由紀を見て、「ああ。そうする」と答えた。

＊　＊　＊

召集令状に記された出頭の日までは、長いようで短かった。

店を開ければ客が来た。飯を炊き、汁を作り、その日に仕入れた魚を煮た。客は召集のことを知ると、すん吉の肩を叩き、身体に気をつけろと言った。すん吉は一人ずつに頭を下げた。

美由紀は、そのたびに手を止めなかった。

客が帰れば、二人で足りない物を数えた。すん吉は自分がいない間に直せなくなりそうな場所を探し、美由紀は一人で仕入れと仕込みを続ける順を考えた。

どちらも、帰ってこない場合の話はしなかった。

すん吉は帳場へ座ると、仕入れのことを紙へ書き始めた。米が少なくなったとき、味噌が切れそうなとき、炭を頼むとき。誰へ何を伝えるかを、一つずつ残そうとした。

美由紀は肩越しに覗いた。

「その値段は、先月から変わっています」

すん吉は筆を止めた。

「そうだったか」

「私が勘定をつけているんですよ」

「分かっとる」

「分かっていない顔です」

美由紀は紙を引き寄せ、違うところへ線を引いた。すん吉がいなくても、仕入れも帳場もできる。店を始めたときから、二人でしてきた仕事だった。

すん吉も、それを知らないわけではない。ただ、知っていることでも、もう一度確かめずにはいられないようだった。

「店は私が守ります。だから、自分の用意をしてください。私にも手伝わせてください」

「自分の用意はしとる」

「まだ何も包んでいないでしょう」

「あとでよか」

「よくありません。持っていく物を出してください」

美由紀が袖を引くと、すん吉はようやく帳場を離れた。二人で荷を揃えている間だけは、出ていく日へ一緒に備えられる気がした。

軍へ向かう前に、二人は写真を撮っておくことにした。

町の写真屋で、二人は並んで椅子へ座った。

すん吉は背をまっすぐにしすぎて、肩まで固くなっていた。膝の上へ置いた両手は、店で重い鍋を持つときよりよほど居場所に困って見えた。

「もう少し楽にできませんか」

美由紀が小声で言うと、すん吉は顔を動かさずに答えた。

「お前も固くなっとる」

「私は、すん吉さんにつられたんです」

「俺のせいか」

「そうです」

写真屋に、こちらを見てください、と言われた。

二人とも前を向いた。笑おうとした美由紀の口元はわずかに緩み、すん吉は結局、真面目な顔のままだった。

撮る直前、すん吉の襟がわずかに曲がっているのに気づいた。美由紀が手を伸ばして直すと、すん吉の肩はさらに固くなった。

「動かないでください」

「動いとらん」

「息まで止めなくていいんです」

写真屋が、ではそのままで、と声を掛けた。

すん吉は本当に息を止めたまま、前を向いた。

そのあと、すん吉一人でも撮った。

「一人なら、もっと怖い顔になりましたね」

店へ戻る道で美由紀が言うと、すん吉は不服そうに眉を寄せた。

「写真は、ああいう顔になるもんだ」

「私と一緒の方が、少しましでした」

「そうか」

「そうです」

すん吉は横を向いた。けれど、口元だけは少し動いていた。

美由紀が吹き出すと、すん吉も少し遅れて笑った。写真屋から店までの道で、二人の笑いは何度もぶり返した。

それでも、出来上がる写真が別れの前に残す一枚だということは、どちらも口にしなかった。

すん吉は、笑いが収まると、写真を大事にしろと言った。

「まだ出来てもいませんよ」

「出来たらだ」

「分かっています」

「濡らすな」

「分かっていますってば」

美由紀は、その言葉だけは笑わずに聞いた。

＊　＊　＊

出ていく朝も、二人は茶を飲んだ。

その前の晩、美由紀は、すん吉が持っていく物を一つずつ確かめた。

すん吉は自分で用意すると言ったが、必要な物を尋ねるたび、美由紀が置いた場所を探した。美由紀は呆れたふりをして渡し、包み方を直した。

「向こうで困りますよ」

「何とかする」

「何とかする前に、ここへ入れておきます」

「分かった」

すん吉は逆らわず、包みを押さえた。

片づけが終わると、することがなくなった。

二人は寝るまで同じ部屋にいた。美由紀は縫う必要のない布へ針を通し、すん吉は読む必要のない帳面を開いた。

「すん吉さん」

「何だ」

「帰ってきてくださいね」

笑って言うつもりだった。けれど、唇は震え、目には涙がたまった。引き留めたい気持ちは隠せなかった。

すん吉は帳面を閉じ、美由紀の顔をまっすぐ見た。

それから膝を寄せ、両手で美由紀の手を包んだ。

「ああ」

「返事が短いです」

「帰ってくる」

美由紀はうなずいた。こぼれた涙を拭う前に、すん吉の親指が頬へ触れた。慣れない手つきだった。

それ以上の約束を、二人は求めなかった。

いつもの朝より、湯呑の中身が減るのに時間がかかった。すん吉は茶を一口飲んでは店の中を見た。帳場、台所口、壁へ掛けた前掛け、昨夜揃えた椅子。見慣れているはずのものを、順番に覚え直しているようだった。

「手紙を出してくださいね」

「出す」

「短くてもいいですから」

「分かった」

「無事だ、だけでは困ります」

すん吉は湯呑を置いた。

「店のことも聞く」

「それでは、いつもと同じでしょう」

「ほかに何を書けばよか」

「自分で考えてください」

美由紀は笑おうとしたが、口元が歪んだ。すん吉も笑わなかった。

すん吉は卓の上へ置かれた美由紀の手に、自分の手を重ねた。朝の茶が冷めるまで、どちらも手を引かなかった。

荷を持って立ち上がり、もう一度、店を見た。

「無理はするな」

「すん吉さんも」

「困ったら、お前の実家へ言え」

「困らなくても、ときどき来ます」

「そうか」

すん吉は荷を持ち直す前に、美由紀を腕の中へ引き寄せた。美由紀は驚き、すぐに背へ腕を回した。二人とも何も言わず、腕をほどくまでに長い時間がかかった。

戸口へ出てから、すん吉は振り返った。

「美由紀」

「はい」

「俺は……」

また、その先が出なかった。

美由紀は急かさなかった。あの日、掛け金の前で待ったときと同じように、すん吉の言葉を待った。

「帰ったら、椅子を見る」

「いま直したばかりでしょう」

「ほかも緩む」

「では、帰ってきて、自分で全部見てください」

「ああ」

すん吉はうなずいた。

それが約束になった。

美由紀は涙を拭わず、姿が見えなくなるまで見送った。すん吉は一度だけ振り返り、片手を上げた。

美由紀も腕を上げた。今度は小さくではなく、すん吉から見えなくなるまで何度も振った。

家へ戻ると、朝の卓に二つの湯呑が残っていた。

美由紀はすん吉の湯呑を洗い、自分のものも洗った。いつもの棚へ二つ並べた。

それから暖簾を出した。