AIは敗戦を知っている

第二十六章 母の持ってきたもの

一九四一年十二月三十日　夕方

最後の客が帰ると、僕は表の暖簾（のれん）を外した。

桑橋さんは帳場で今日の勘定を確かめていた。客足が増えてから五日目になる。台所と客席の間で交わす言葉は、二十六日よりずっと少なくなっていた。

僕は洗い場へ残った器を運んだ。桑橋さんは帳面を閉じ、炭と米の残りを確かめた。

「黒馬さん。そちらが終わったら、今日はもう大丈夫です」

「はい。椅子だけ揃えます」

返事をしたところで、閉めたはずの表戸が二度鳴った。

「まだ、よかですか」

戸の向こうから、女の声がした。

桑橋さんが顔を上げた。

「お母さん？」

桑橋さんが表戸を開けると、大きな風呂敷包みを抱え、その脇に細長い包みと酒瓶まで提げた女性が立っていた。

「もう閉めたとね」

「いま終わったところ。どうしたの、こんな時間に」

「どうしたも何も、年を越す品を持ってきたのよ。あんた、取りにも来んでしょう」

桑橋さんの母親は、そう言いながら店へ入ってきた。

僕はすぐに風呂敷包みを受け取った。見た目より重かった。

「これは、どこへ置きましょうか」

女性は初めて僕の存在に気づいたように、顔を上げた。

「まあ」

僕を見て、それから桑橋さんを見た。

「この方は？」

「黒馬さん。いま店を手伝ってもらっているの」

僕は包みを台所口へ置き、頭を下げた。

「黒馬 禎です。桑橋さんには、お世話になっています」

「あら、そう。美由紀の母で、山川（やまかわ）　紬（つむぎ）と申します」

母親も軽く頭を下げた。

その目が、僕の前掛けと、揃えかけの椅子と、洗い場に残った器を順に見た。

「お店を手伝ってくださっているのね」

「はい」

「このところ忙しくなったけん、助かっとるでしょう」

「ええ。黒馬さんが客席を見てくださるので、前よりずっと回しやすくなりました」

桑橋さんが答えると、母親は満足そうにうなずいた。

「それで、黒馬さんは、どちらから通っておられるの？」

「通ってはいません」

桑橋さんが先に答えた。

「いまは、ここで寝泊まりしてもらっています」

母親の手が止まった。

「ここに？」

「そうです」

母親は僕を見た。最後に、住まいへ続く戸へ目を向けた。

「まあ」

さっきよりも、長い声だった。

「事情があって、泊まる場所がなかったんです。ですから、店を手伝っていただく代わりに、食事と寝る場所を――」

「あんた、そういう人がおったなら、先に言わんね」

「違います」

「何がね」

「いま、お母さんが考えたことです」

「私は、まだ何も言っとらんでしょう」

「言わなくても分かります」

「すん吉さんがおった頃でも、よその男の人を店へ泊めたりはせんかったでしょう」

「すん吉さんがいたときとは、話が違います」

「そうね。いまは、すん吉さんはおらんものね」

「そういう違いではありません」

「分かってるわよ」

分かっている人の返事には聞こえなかった。

僕は口を挟むべきか迷った。

「あの、本当に僕は店の仕事をさせてもらっているだけです」

「ええ、分かっていますよ。困ったときは助け合わんといけませんものね」

母親は僕へ穏やかに笑いかけたあと、すぐ桑橋さんへ向き直った。

「それでも、娘の店に若い男の人が寝泊まりしとるんでしょう」

母親の視線が今度は客席を巡り、壁際の長椅子で止まった。

「黒馬さんが寝ているのは、そこの長椅子です。私は奥で寝ています」

「戸一枚でしょう」

「夜は掛け金をしています」

「最初から用心するのは、よかことよ」

「最初から最後まで、そういう意味ではありません」

桑橋さんの声が少しだけ強くなった。

母親は気にする様子もなく、持ってきた酒瓶を台所口へ置いた。

「あんたも、もう自分で決める年なんやけん、私は悪いとは言わんよ」

「決めていません」

「ただ、お父さんには早めに話しておかんと」

「話すことはありません」

「あの人は厳しいでしょう。あとになって、いつからおった、どうして黙っとったという話になったら、余計に面倒よ」

「だから、お父さんへ説明するような関係ではないんです」

「黒馬さんにも、一度、一緒に来てもらった方が早いでしょうね」

「どうして、そうなるんですか」

「会って話せば、お父さんも分かるでしょう」

「会って何を話すんです」

「黒馬さんのことをよ」

「黒馬さんは、店を手伝ってくださっている方です」

「分かってるわよ」

また同じ返事だった。

母親は、すっかり話がまとまったとでもいうように、明るい笑顔を僕へ向けた。

「黒馬さんは、大晦日と元日なら、どちらが都合がよろしい？」

「あの、僕は――」

「お母さん。この方まで困らせないでください」

「困らんように、先に都合を聞いているんでしょう」

「そこではありません」

「では、元日の昼がよかかしら。大晦日は、この店も片づけがあるでしょうし」

「まだ何も決めていません」

「だから、いま決めようとしているのよ」

桑橋さんは、しばらく母親の顔を見ていた。

やがて、小さく息を吐いた。

「はいはい。帰るかどうかは、あとで私が考えます。黒馬さんを連れていく話も、いまはしません」

「別々に考えんでもよかでしょう」

「一緒にしないでください」

「分かったわよ」

桑橋さんは、僕を見た。

「分かっていませんから」

「はい…」

それ以上、どちらへ加わっても話が複雑になる気がした。

＊　＊　＊

桑橋さんは母親を客席へ座らせ、茶を淹れた。

母親は細身で、座っていても背筋がすっと伸びていた。髪は乱れなくまとめられ、控えめな色の着物も襟元まできちんと整っている。話は次々に先へ進むのに、声と所作には柔らかな品があった。

風呂敷には、実家で搗いた餅と、正月用の小さな包みがいくつか入っていた。

「こんなに持ってこなくてもよかったのに」

「少なかったら、あんたは自分の分まで客へ出すでしょう」

「出しません」

「この子は昔から、そう言って自分の分まで客へ出すんですよ」

母親は、困ったように笑いながら僕へ言った。それから桑橋さんへ顔を戻した。

「ちゃんと食べとるね。店が忙しくなったと聞いたけん、また一人で何でもしよるんじゃないかと思って」

「食べています。店も、黒馬さんが手伝ってくださっていますから」

母親はそこで僕へ向き直った。

「本当に、ありがとうございます。この子は、自分でできると思ったら、いつまでも一人でやりますから」

「僕の方が、お世話になっています。食事も寝る場所も、桑橋さんに用意していただきました」

「それなら、お互いさまね」

今度の言葉には、早合点とは違う落ち着きがあった。

「美由紀が店にいてもらうと決めた人なら、私が細かく口を出すことではありません。昔から、人の言うとおりに店のことを決める子ではありませんから」

「それを分かっているなら、さっきの話も聞いてください」

「聞いたでしょう」

「聞いただけです」

母親は茶を一口飲み、何も問題はないという顔をした。

「お父さんも私も、変わりありませんよ。あの人は相変わらず厳しいけれど、美由紀が顔を出さんと気にしとるんです」

「気にしているなら、そう言えばいいでしょう」

「言える人なら、とっくに言っています」

桑橋さんは返事をせず、湯呑を持ち上げた。

その仕草には、何度も同じ会話をしてきた人の慣れがあった。

母親は僕へ、桑橋さんが佐世保で生まれ育ち、実家との行き来がいまも続いていることを話した。父親は厳しいが、娘を遠ざけているわけではないという。

僕がどこから来たのかは、無理に聞こうとしなかった。

「事情がおありなのは、何となく分かります」

母親は言った。

「美由紀が聞いていないことを、私が先に聞くのもおかしいでしょう」

人の話を聞いていないようでいて、踏み込まない方がいいところは分かっているらしい。

「ありがとうございます」

「実家へ来られたら、昔の写真もありますよ。美由紀が小さい頃のものも」

「お母さん」

「何ね」

「どうして、黒馬さんにそんなものを見せる話になるんです」

「家族の話をしたからでしょう。ここにも何枚か置いてあるはずよ。見せてあげたら」

桑橋さんは、すぐには立たなかった。

僕は言った。

「無理に見せていただかなくて大丈夫です」

「写真くらい、減るものではないでしょう」

母親が答えた。

「お母さんが決めないでください」

そう言いながらも、桑橋さんは湯呑を置いた。

「写真だけですよ」

念を押すように言って、奥から古い箱を持ってきた。

＊　＊　＊

桑橋さんは卓の上へ箱を置き、蓋を開けた。

中には厚紙に挟んだ写真と、紐でまとめられた郵便が、布に包まれて収められていた。

桑橋さんは先に郵便の束を箱の端へ寄せ、その上へ布を掛けた。

「こちらは手紙です。写真は、この下にあります」

「はい」

僕は、桑橋さんが取り出したものだけを見ることにした。

最初の写真には、結婚前の桑橋さんが、両親と並んで写っていた。

母親は写真を僕の方へ向け、写っている三人を一人ずつ指で示した。

「これは、まだ今よりずっと若い頃ね」

「これが私。こちらが主人の山川（やまかわ）　和真（かずま）で、真ん中が美由紀です」

写真の父親はきちんと背を伸ばし、引き締まった口元で正面を見ていた。若い頃から厳格そうな面差しだった。隣の母親もいまより若いが、整えた髪と柔らかな目元には現在の面影があった。

「主人は写真でも難しい顔をしとるでしょう。でも、美由紀が顔を見せんと、一番気にするのはこの人なんですよ」

「難しい顔なのは、写真を見れば分かります」

「この頃は、いまより髪が長かったでしょう」

「黒馬さんに説明しなくていいです」

写真の中の桑橋さんは、いまより少し硬い表情で正面を見ていた。けれど、黒目がちな目は変わらなかった。

次の一枚では、桑橋さんの隣に、一人の男性が立っていた。

飾り気のない身なりで、背筋を真っすぐにしている。写真を撮られることに慣れていないのか、両手を置く場所まで決めてきたような立ち方だった。

桑橋さんも、その隣で少し緊張した顔をしていた。

二人の肩の間はわずかに空いていた。それでも、別々の方向を向いているようには見えなかった。

「すん吉さんは、写真だといつも難しい顔ね」

母親が言った。

「撮られるのが苦手だったんです」

「普段から、愛想のよか人ではなかったでしょう」

「お母さんより口数が少なかっただけです」

「私と比べたら、たいていの人は口数が少なくなるわね」

母親は笑った。

桑橋さんも、ほんの少し笑った。

もう一枚では、すん吉さんが一人で背筋を伸ばしていた。表情は先ほどよりさらに硬かった。

母親は写真を見つめると、とうとう吹き出した。

「これは、またずいぶん難しい顔をしとるね」

「本人は、これで普通の顔をしているつもりだったんです」

桑橋さんが声を立てて笑うと、母親もつられて笑った。

写真を箱へ戻すとき、桑橋さんの指が、布を掛けた郵便の束へ一度だけ触れた。

僕は湯呑へ視線を戻した。

＊　＊　＊

母親が帰るころには、外は暗くなっていた。

桑橋さんは餅の包みを持たせようとしたが、母親は受け取らなかった。

「それを渡しに来たんでしょう。正月に食べなさい」

「一人では多いですよ」

「一人ではないでしょう」

「また、その話ですか」

「黒馬さんの分も要るという意味よ」

母親は平然と言った。

どこまでが本当で、どこからが分かったつもりなのか、もう僕には判断できなかった。

「大晦日か元日か、決まったら知らせてね」

「考えておきます」

「黒馬さんの都合も聞いて」

「それは別です」

「はいはい」

今度は母親がそう言った。

表戸を出る前に、母親は僕へ頭を下げた。

「黒馬さん。娘が無理をしよるときは、できることだけでよいので、助けてやってください」

「はい。ただ、店のことは桑橋さんが決めています。僕は、任せてもらったことをします」

「それで十分です」

母親は優しく笑った。

「美由紀も、自分で決めて人に頼むことはできますから」

その言葉には、娘を長く見てきた人の確かさがあった。

桑橋さんは母親を表まで見送り、戸を閉めた。

しばらく、二人とも何も言わなかった。

台所口には餅と正月用の包みが並び、その横に酒瓶が残っていた。

「すみませんでした」

桑橋さんが先に言った。

「母は、悪い人ではないんです」

「分かります」

「話も、聞いているつもりなんです」

「それも分かりました」

桑橋さんは額へ手を当てた。

「分かっているのに、どうしてああなるんでしょう」

「聞いたことを、自分の中で少し先まで進めてしまうんでしょうね」

「少しではありません」

「そうですね」

「でも、お母さんは、桑橋さんのことをよく見ている方ですね」

桑橋さんの手が額から離れた。

「母が、ですか」

「はい。忙しいと自分の分まで客に出すことも、一人で何でも抱え込むことも、ちゃんと分かっていました。僕の事情は聞かずに、桑橋さんが僕をここへ置くと決めたことは信じていた」

「あれだけ話を先へ進めるのに」

「そこは別なんでしょうね。心配しているだけじゃなくて、桑橋さんなら自分で決められると思っているように見えました」

桑橋さんは少し目を伏せ、やがて困ったように笑った。

「黒馬さんは、あの話についていけていないようでしたけど」

「話には置いていかれました。でも、お母さんのことは見ていました」

桑橋さんは声を立てて笑った。さっきまで額に残っていた疲れが、その笑いで少しほどけた。

桑橋さんは、酒瓶を見た。

「黒馬さん。少し、飲みますか」

「桑橋さんが飲むなら、僕も少しだけ」

「母の相手で疲れたでしょう」

「僕より、桑橋さんの方が疲れたと思います」

「では、二人とも飲む理由がありますね」

桑橋さんは酒を燗にし、昼に残しておいた煮しめを小皿へ分けた。

僕たちは、さっきまで母親が座っていた卓へ向かい合って座った。

桑橋さんが、僕の杯へ酒を注いだ。僕も徳利を受け取り、桑橋さんの杯へ返した。

「お母さんとは、よく会うんですか」

「時々です。私が行かないと、今日みたいに向こうから来ます」

「心配されているんですね」

「ええ。それは、分かっています」

桑橋さんは杯へ口をつけた。

「父も母も、すん吉さんが亡くなったあとは、よく店へ来てくれました。私が一人で続けると言ったときも、最後には何も言いませんでした」

卓の端には、開いた箱と、桑橋さんが男性と並んだ写真が残っていた。

「先ほどの写真で、桑橋さんの隣にいた方が、ご主人ですか」

桑橋さんも写真へ目を向けた。

「はい。すん吉さんです」

「この店は、ご主人と一緒に始められたんですか」

「ええ。二人で始めました」

桑橋さんは、写真を手元へ引き寄せた。

「店にする場所を探すところから、二人で決めたんです」

「どんな方だったんですか」

「口下手でした」

答えは、すぐに返ってきた。

「愛想も、あまりよくありません。何を考えているのか、言わないときも多かったです。手紙も短くて、同じことばかり書く人でした」

桑橋さんは杯を置いた。

「でも、私が重い物を持っていると、何も言わずに取り上げるんです。店を休んだ方がいいと言っても聞かないのに、私が疲れていると、自分の方から暖簾をしまう。そういう人でした」

「桑橋さんを、大切にしていたんですね」

「言葉では、ほとんど言いませんでしたけどね」

声は穏やかだった。

桑橋さんの口元には、困らされた日まで懐かしむような笑みが残っていた。

「戦争に出て、そのまま戻りませんでした」

その一言のあとだけ、店の中が静かになった。

僕は写真の中の二人を見た。

「そうだったんですね」

それ以上は、尋ねなかった。

やがて桑橋さんは、写真の端を指でなぞった。

「この写真より前は、もっと愛想がなかったんですよ」

口元に、小さな笑みが戻った。

「初めて会ったとき、私は、ずいぶん感じの悪い人だと思いました」

「そこから、二人で店を始めたんですか」

「はい」

桑橋さんの目は写真へ向いていたが、見ているものは、もう紙の上にはないようだった。

「ずっと後のことです。最初は、あの人の名前も知りませんでした」

酒の湯気が、二人の間をゆっくり昇った。

閉店した桑橋食堂の夜は、その言葉の先で、まだこの店がどこにもなかった頃へほどけていった。