AIは敗戦を知っている

第二十章 明日の支度

一九四一年十二月十七日から十八日

朝の戸を開ける前に、美由紀が決めなければならないことはいくつもあった。

米をどこまで炊くか。その朝仕入れた鯵（あじ）を朝と昼へどう分けるか。大根を汁へ回すか、煮物にするか。客足は毎日同じではなく、残せばそのまま損になる。

美由紀は米櫃（こめびつ）の蓋を閉じ、竈（かまど）の火を見た。

入口の掃除を終えた黒馬が、店の奥へ声を掛けた。

「派出所へ行ってきます」

「はい。気をつけて」

黒馬は毎朝、派出所へ出ていく。そこで何を尋ねられているのか、美由紀は聞かなかった。聞いたところで、答えにくいこともあるのだろう。

ただ、戻る時刻だけは、店の段取りに関わる。

戸が閉まる音を聞いて、美由紀は包丁を取り上げた。

黒馬が来る前にも、朝は同じように始まっていた。火を起こし、米を量り、出汁を取り、その日の客へ出すものを決める。手が一組増えても、その判断まで人へ預けるつもりはなかった。

暖簾（のれん）を出すには、まだ少し早かった。

それでも、表の戸が二度、遠慮のない調子で叩かれた。

「桑橋さん、もうよかか」

声で分かった。朝の早い仕事へ向かう男が二人だった。いつもなら、もう少し遅い時刻に来る。

美由紀は戸を細く開けた。

「今日は早いですね」

「向こうの始まりが早まった。腹へ入るものなら何でもよか。急いどる」

もう一人が、湯気の立ち始めた竈をのぞいた。

「魚はまだか」

「焼くなら待ってください。飯と汁だけなら、すぐ出せます」

二人は顔を見合わせた。

「待てん。今日はそれで頼む」

「では、いつもの勘定から魚の分を引きます」

「朝からきっちりしとるなあ」

「朝だからです」

美由紀が戸を開けると、二人は肩をすぼめて店へ入った。

飯と汁に、昨日のうちに煮ておいた大根の小皿を添えた。二人は話す間も惜しむように箸を動かし、椀を空にした。

「明日も、このくらいになるかもしれん」

立ち上がりながら、一人が言った。

「分かりました。明日は少し早く支度します」

「魚も頼むぞ」

「それは、明日の仕入れを見てからです」

男は苦笑し、もう一人に背を押されて出ていった。

美由紀は暖簾を掛け、仕込む量は変えずに次の客を待った。

間もなく、いつもの客が一人、また一人と戸を開けた。

誰が急いでいて、誰なら少し待つか。美由紀は注文だけでなく、入ってきたときの足音や、腰を下ろす前に時計へ向ける目も見ていた。急ぐ者には先に汁を置き、話をしたい者には茶を足した。声を荒らげなくても、店の中の順番はそれで決まった。

朝の客が引いたころ、買い物籠を腕へ掛けた女が入ってきた。長く通っている客で、今日は脇に畳んだ新聞を抱えている。

「桑橋さん、これ、もう読みましたか」

膳を下げていた美由紀は、女が開いた面へ目をやった。

紙面の下半分を、映画の広告が占めていた。題名にも出演者にも覚えはなかったが、光の差す階段に立つ女優の絵が、しばらく目に残った。

「まだです」

「今度のは、桑橋さんが好きそうでしたよ。昨日見てきた人が、よかったって」

「そう言われると、見たくなりますね」

「でしょう。たまには行けばいいのに」

「ええ。でも、店の時刻と合いませんから。滅多には行けません」

女は店の奥を見回した。

「いまは、手伝いの方がおるでしょう」

昨日の市場の話が、もうここまで届いたのかもしれなかった。美由紀は、女の顔に浮かんだ笑みを見たが、問い返さなかった。

「手伝ってもらうのと、店を任せるのは別です」

「それはそうね。でも、一人のときよりは出やすいでしょう」

「どうでしょう。よく働く方ですが、まだ覚えていただくことがあります」

「厳しい先生だこと」

「お客さんに出すものですから」

女は笑い、新聞を畳んで帳場へ置いた。

「読み終わったら、焚きつけにでもしてください」

「ありがとうございます」

広告の面が上を向いていた。美由紀はそれを裏返さず、次の膳を運んだ。

昼が近づくと、空いていた席が順に埋まった。

美由紀は焼き物の加減を見ながら、急ぐ客の膳を先に整えた。馴染みの客は、順が前後しても声を上げなかった。

水瓶（みずがめ）の水が半分を切った。

いつもなら、このあたりで黒馬が戻り、水を足す。

先に水を汲みに出るか、残った分で次の客まで回すか。

美由紀が空の桶へ手を掛けたところで、表の戸が開いた。

「ただいま戻りました」

「お帰りなさい。先に水をお願いします。そのあと、三番の卓へお茶を」

「はい」

黒馬が水汲みに出ると、美由紀は焼けた魚を皿へ移した。

客がひと息つくころには、朝に分けておいた魚は一尾も残っていなかった。

「今日はもう魚はなしか」

遅く来た常連が、空になった焼き網を見て言った。

「煮物ならあります」

「手伝いが増えたなら、魚も増やしてくれんか」

「手が二本増えても、魚の数は増えません」

常連は黒馬を見てから、声を上げて笑った。

「黒馬さん、しっかり働いて、魚まで増やしてくれ」

「それは、桑橋さんが決めることです」

黒馬が真顔で答えると、また笑いが起きた。

美由紀は煮物の鉢を置いた。

「笑っている間に冷めますよ」

常連は箸を取り、店の中は元の調子へ戻った。

＊　＊　＊

暖簾を下ろしたあと、美由紀は帳場でその日の勘定をつけた。

朝の二人が早く来たこと。昼までに魚がなくなったこと。煮物は残らなかったが、米には少し余裕があったこと。

一日だけなら、たまたまかもしれない。

「明日は、今日より早く火を入れます」

卓を拭いていた黒馬が振り返った。

「魚を増やしますか」

「いいえ。仕入れは変えません。早く来た方を待たせないようにするだけです」

「でも、昼には足りませんでしたよね」

「明日も同じなら、その次を考えます。一日で増やすと、雨が降っただけで余りますから」

黒馬は少し考え、うなずいた。

「分かりました。では、起きたら先に薪を割ります」

「お願いします」

帳面の脇には、女が置いていった新聞があった。美由紀はそれを四つに畳み、帳面の下へ差し込んだ。

それから、二人分の飯をよそった。

＊　＊　＊

翌朝、美由紀はいつもより早く竈へ火を入れた。

まだ外は暗かった。黒馬は眠そうな顔を見せずに薪を運び、米を研いだあと、昨日と同じ時刻に店を出た。

「派出所へ行ってきます」

「はい。今日は、店が終わったら裏の箱を動かしてください」

「分かりました」

美由紀は魚を焼く前の支度を済ませ、高野豆腐の含め煮も小鉢へ出せるよう整えた。

昨日の男たちは、暖簾を出す少し前にやってきた。

「今日は魚もあるか」

「あります。待たなくていいようにしてあります」

「助かった」

二人が腰を下ろすころには、飯と汁、焼いた魚に、高野豆腐の含め煮を添えた膳が揃った。

一人が箸を持つ前に、店の奥を見た。

「あの手伝いの人は、今日は休みか」

「少し出ています。戻ってきますよ」

美由紀がそう答えると、男はもう一人と顔を見合わせ、わずかに肩の力を抜いた。

「そうか。桑橋さんに面倒だけ掛けて、急におらんようになったわけじゃないならよか」

「どうして、そこまで心配するんですか」

「いや、昨日、桑橋さんが見慣れん男と一緒に暮らしとるって、町で話になっとったからな」

「朝ご飯を冷ます話ではありませんね」

男は口を閉じ、もう一人が笑いをこらえながら魚へ箸を入れた。

早く支度をした分、そのあとの客にも余裕を持って膳を出せた。店の流れは、美由紀が考えたとおりに進んだ。

昼が近づいたとき、美由紀は柱時計を見た。

水瓶にはまだ水がある。裏の箱も、いま動かす必要はない。急ぐ理由はなかった。

表の足音が一つ止まり、戸が開いた。

「ただいま戻りました」

「お帰りなさい。手を洗ったら、二番の膳をお願いします」

「はい」

黒馬は置き場を聞き返すことなく、皿と汁椀（しるわん）を揃えて二番の卓へ運んだ。

美由紀はそれを確かめると、すぐ鍋へ向き直った。

昼を過ぎても、客足は前の日と大きくは変わらなかった。魚は最後の一人でなくなり、高野豆腐の含め煮も余らなかった。

二日続いたのなら、朝の支度を早めることは続けてよい。

ただし、仕入れを増やすのは、もう一日見てからで遅くない。

美由紀は客のいなくなった卓を拭きながら、そう決めた。

＊　＊　＊

夜、帳場には二日分の数字が並んだ。

黒馬は裏で、頼んでおいた箱を動かしていた。重い木箱が床を擦る音がして、それから静かになる。

美由紀は売上を書き終え、帳面を閉じた。

下へ挟んでいた新聞の端が見えた。引き出すと、折り目の脇に映画の広告が残っている。

美由紀はしばらく眺め、また同じ折り目で畳んだ。見に行く時刻がないことは、昨日と変わっていない。それでも、焚きつけの紙と一緒にはしなかった。

新聞を帳場の端へ置くと、美由紀は翌朝の米を量った。最後に、もう一杯を足した。

黒馬の分だった。

美由紀は数え直すことなく、米櫃の蓋を閉じた。