AIは敗戦を知っている

第十三章 伝えるために

一九四一年十二月十二日　朝

十二月十二日の朝、派出所では、前日の火事についてもう一度だけ聞かれた。

若い客が自分で医院を出たこと、店に燃え残りがなかったことを、僕は見たまま答えた。

紀伊巡査は、今後も火の扱いに気をつけるよう言い、帳面を閉じた。

身元の確認に新しい進展はなかった。

店へ戻ると、桑橋さんは僕の右手の布を見て、洗い場へ向かおうとした僕を止めた。

「黒馬さん、その手で洗い物はなりません」

「片手ならできます」

「できるかどうかではありません」

桑橋さんは箒（ほうき）を僕へ渡し、店先へ顎を向けた。言い返しても無駄らしい。

僕は礼を言って受け取った。

昨日までなら、仕事を任されるたびに、いつまでここへ置いてもらえるのかを考えた。

今日は、桑橋さんの中で僕が店へ戻ることが、もう予定の一つになっているように見えた。

開店前の買い出しでは、桑橋さんは明日の煮豆に使う、一番軽い豆の包みだけを僕へ渡し、残りは自分で抱えた。

「僕が持ちます」

「右手が治ってから言ってください」

「左手は空いています」

「片手しか使えない人へ全部持たせるほど、困ってはいません」

桑橋さんは取り合わずに歩き出した。僕は豆の包みを持って、その後ろをついていった。

通りでは、開戦を知らせる紙の前で足を止める人がまだいた。

勝ったらしいという声の横を、本当に長くなるのだろうかという声が通り過ぎる。

始まってから、まだ四日しかたっていない戦争は、誰にとっても輪郭が定まっていなかった。

店へ戻る途中、前から来た若い男が僕たちを見て足を止めた。

昨日、熱い汁を浴びた客だった。左腕には、医院で巻かれた布が残っている。

「腕は、どうですか」

桑橋さんが尋ねると、若い男は布の上から左腕をかばうように右手を添えた。

「まだ痛みます。いまから、もう一度診てもらいに行くところです」

僕は包みを持ったまま頭を下げた。

「昨日は、本当にすみませんでした。僕が急に動かなければ――」

「痛くないと言えば嘘になります」

若い男は、僕の言葉を遮った。責める声ではなかった。

「でも、黒馬さんを恨んではいません。あのまま火が広がっていたら、桑橋さんだけでは済まなかったかもしれませんから」

「それでも、けがをさせたことは変わりません」

若い男は、僕の右手に巻かれた布へ目をやった。

「けがをしたのは本当です。でも、火が広がらずに済んだのも本当でしょう。黒馬さんが気にされるのは分かりますが、私は恨んでいません。それだけは、伝えておきます」

答えを探している間に、若い男は桑橋さんへ「また食べに来ます」と告げた。軽く頭を下げ、医院の方へ歩いていく。

痛みが残っていることも、恨んではいないことも、どちらも本当なのだろう。

僕は片方だけを選んで、自分を許してもらったことにはできなかった。

「黒馬さん」

桑橋さんに呼ばれて顔を上げた。

「包みを落としますよ」

左手の指が緩んでいた。僕は慌てて持ち直した。桑橋さんは何も言わず、歩く速さを少しだけ緩めた。

その日、政府は、今度の対米英戦争と中国で続いていた戦争をまとめて「大東亜戦争」と呼ぶことを決めた。

店の客たちがまだ「米英との戦」と呼んでいる間に、東京では戦争へ一つの名前が与えられていた。

名前がついても、遠い戦場で何が起きているのかが見えるわけではない。

僕だけが知っている先の出来事も、名前を口にしただけでは誰にも届かなかった。

＊　＊　＊

昼を過ぎ、客が二人だけになった頃、店の戸が開いた。

朝に会った巡査がそこにいた。

「黒馬さん。本署から、明日の午前九時に、もう一度来てもらいたいと連絡がありました」

「別府から、何か返事があったんですか」

「私からは何とも言えません。以前に乗っていた船のことを、もう一度聞きたいそうです」

船の名も、経歴も思い出せないと答えていた。

僕が隠しているのは、思い出せない過去ではない。まだ起きていない未来だった。

「分かりました。明日の九時ですね」

「はい。それでは失礼します」

巡査は店を出た。

桑橋さんは空いた膳を重ね始めた。

「明日も、戻ってこられますか」

「戻ります」

答えてから、桑橋さんが尋ねているのは僕の意思ではないと気づいた。

「……警察が、ここへ戻してくれるかということですか」

「はい」

「分かりません。ただ、戻れるなら、僕はここへ戻ります」

桑橋さんは重ねた膳の端を揃えた。

「明日の夕飯も、いつもの時間にします」

「明日、遅くなるかもしれません」

「遅くなったら、残しておきます」

あまりに普通に言われ、返事が一拍遅れた。

「ありがとうございます。本当に助かります」

桑橋さんは手を止めず、「仕事をしてもらっていますから」と答えた。

＊　＊　＊

その夜、住まいへ続く戸が閉じたあと、僕はイヤホンを耳へ戻した。

壁の時計へ目をやった。明日は午前九時に本署だ。

「リサリサ。明日、本署へ入る前にイヤホンを外す。端末も上着の内側へ隠す」

《分かりました》

「それと、先の断片がまた見えたら、最初に、いつ、どこで、誰に何が起きるのかを教えてほしい。分かる範囲でいい」

《すべてを同時に確認できない場合があります》

「そのときは、分かっていることと分からないことを分けて教えてほしい。僕が動いたあとは、見えたとおりになるとは限らない。それも最初に確認する」

《はい》

「すぐに動かなきゃ間に合わないのか、考える時間があるのかも大事だ。時間があるなら、何をすれば被害が少なくなるか、二人で考えよう」

《考えても、正しい結果が分からない場合があります》

「昨日みたいにね」

右手の布へ目を落とした。

「それでも、目の前で間に合うなら、見なかったことにはできない」

《長い歴史については、どうしますか》

質問の意味は分かった。

僕たちは、この戦争がどこへ向かうのかを知っている。

けれど、知っていることと、自分から変えに行くことは別だった。

「今は何もしない」

《なぜですか》

「帰る方法も、この先どうなるかも分からない。昨日のように目の前で起きることは別だ。でも、戦争の先を僕たちの都合で動かすつもりはない」

《分かりました》

「明日聞かれるのは、僕がどこで、どんな船に乗っていたかだ。答えられることは、僕一人で答える」

《はい》

戸の向こうでは、桑橋さんが明日の米を量る音がしていた。

その米には、本署から戻る僕の分も入っている。僕は、その音を聞きながら目を閉じた。

まだ、未来を誰かへ持ち込むつもりはなかった。