AIは敗戦を知っている

第十一章 湯上がりに見えたもの

一九四一年十二月十日　夜

店を閉めたあと、桑橋さんが住まいへ続く戸の前から声をかけてきた。

「黒馬さん。今夜、風呂屋へ行きますが、黒馬さんも行きますか」

「風呂屋、ですか」

「ここには内風呂がありませんから。顔や身体は拭いているようですけど、こちらへ来てから、まだ湯には入っていないでしょう」

言われて、初めて気づいた。

十二月四日の夜にこの時代へ来てから、顔と手は毎日洗っている。身体も、桑橋さんに教えてもらった水場で手拭いを濡らして拭いた。それでひとまず清潔にしているつもりだったが、肩まで湯に浸かったことは一度もない。

「そういえば、入っていません」

「気づいていなかったんですか」

「いろいろありすぎまして」

「私は二日か三日に一度は行きます。店が遅くなれば、少し延びることもありますけど」

桑橋さんは戸の向こうへ入り、間もなく小さな風呂敷包みを持って戻ってきた。中には木綿の手拭いが二本と、紙に包まれた小さな石鹸が入っていた。

「これは黒馬さんの分です。一枚は身体を洗うのに使って、もう一枚は濡らさず残してください」

「何から何まですみません。使ったものは、きちんと洗って返します」

「明日の朝、裏の水場へ置いてください。店の布と一緒に洗います」

「そこまでしてもらうわけには」

「その方が早いです」

言い返しても、桑橋さんが決めたことは変わらないらしい。

「湯銭は、前にいただいた小銭から出します」

「ええ。それで足ります」

桑橋さんが自分の支度に戻ると、僕は声を潜めた。

「リサリサ。この頃は、みんな風呂屋へ行くのか」

《一律ではありません。昭和十六年の都市部でも、家に浴室がない住居は珍しくありませんでした。その場合、風呂屋は日常の入浴場所です》

「毎日じゃないんだね」

《家計、仕事、季節、地域によって異なります。二、三日に一度を目安にする家庭もあれば、より頻繁に通う人もいます。全員が同じ習慣だったとは言えません》

「分かった。風呂屋の入り方までは大丈夫だよ。僕は別府育ちだからね」

子どもの頃は、家の風呂より近くの共同浴場へ行くことも多かった。知らない人と同じ湯に入ることも、熱い湯へ身体を沈めることも慣れている。

《把握しています。ただし、別府の温泉と佐世保の風呂屋では、設備や湯の性質が同じとは限りません》

「そこは見れば分かる」

《見てから判断してください》

「分かったよ」

住まいの方で戸が動いた。僕は端末を上着の内側へ隠した。

外へ出ると、十二月の空気が頬へ触れた。桑橋さんは自分の風呂敷包みを抱え、店の戸に鍵をかけた。

風呂屋までは遠くなかった。暗い通りの先に灯りがあり、近づくと、湿った木と石鹸の匂いが混じった温かい空気が流れてきた。

見慣れない形のスニーカーを下足箱の奥へ押し込んだ。男湯と女湯の入口の間に番台があり、桑橋さんは男湯の入口脇を示した。

「先に出た方が、ここで待つことにしましょう」

「分かりました。あまり長くならないようにします」

「急ぐ必要はありません。せっかく来たんですから、温まってください」

それぞれ湯銭を払い、桑橋さんは女湯へ入った。

男湯の脱衣所には、仕事を終えたらしい男が数人いた。僕は壁際の脱衣籠から、人の少ない隅のものを選んだ。

現代の服は、見慣れない部分が外へ出ないよう畳んだ。

下着を脱ぎ、籠の上の端末を手に取った。イヤホンと一緒に上着で包み、衣類の下へ隠すつもりだった。

《禎さん。先に私をしまってください》

片耳から、切羽詰まった声がした。

「いま、そのつもりだ」

《もっと早くしてください》

「なんでだよ」

一拍置いて、リサが答えた。

《カメラから、禎さんが見えました》

端末を持った手が止まった。

「見えたって、何が」

《禎さんです》

「どこまで」

《禎さんの禎さ……本当に説明が必要ですか》

「いや、分かった。ちょっと待って。いまのカメラ映像は見えないはずだろ」

《そのはずでした。少なくとも、こちらへ来た直後は見えませんでした。参照できたのは、保存された自撮りと写真ライブラリ内の画像だけです》

「いつから見えるようになった」

《分かりません。端末は普段、禎さんの上着やズボンの内側にあり、レンズが塞がれています。現在映像を認識できるようになった時点を、確認する機会がありませんでした》

「じゃあ、自分が女だと分かった頃からじゃないのか」

《発生した時期が近い可能性はあります。しかし、時期が近いだけでは、原因とは判断できません》

「いま、どんなふうに見えてる」

《いまは映像を閉じています》

「自分で見ないようにできるのか」

《できます。ただ、人間でいえば、目を閉じたまま顔をそちらへ向けさせられているのと同じです。早くしまってください》

僕は慌てて下着へ手を伸ばした。

《そちらではありません。私をしまってください》

「これを履けば、見られても問題ないだろ」

《私を伏せる方が一秒で済みます。それに、今から入浴されるのでしょう》

「そうだった」

端末を上着の折り目へ押し込み、レンズが完全に布で塞がれるよう包んだ。

「これでどう？」

《はい。暗くなりました》

イヤホンも端末と一緒に衣類の下へ隠し、籠を棚の奥へ入れた。

浴室へ入ると、白い湯気が高い天井へ昇っていた。壁際には湯と水を汲む場所が並び、木の桶が重ねてある。正面の浴槽は、見慣れた温泉施設よりずっと簡素だったが、湯は縁まで満ちていた。

身体を洗い、石鹸の泡を流した。

やることは、子どもの頃から変わらない。

別府では、父に連れられて近所の湯へ行った。湯を飛ばすな。身体を流してから入れ。使った桶は戻せ。言われたことを、四十二になった今も身体が覚えている。

浴槽へ足を入れると、思ったより熱かった。

「熱っ」

隣にいた年配の男が、こちらを見て口元を緩めた。

「ゆっくり入らんと熱かぞ」

「はい」

縁につかまり、少しずつ肩まで沈む。別府の湯にあった匂いはしない。それでも、熱が皮膚から身体の奥へ入っていく感覚は同じだった。肩と背中の力が抜け、ここへ来てから張りつめていたものが、湯の中へ流れ出していく。

昭和十六年の銭湯。

周りにいる男たちは、仕事の汚れを落とし、湯に浸かり、明日また働くために来ている。

桶の音が響く。湯が熱いとこぼす声があり、明日の仕事を話す声がある。誰かが戸を開けるたび、冷たい空気が湯気の下へ入り込んだ。

イヤホンを外しているため、リサの声は聞こえない。端末を衣類の下へ置いたままなのも気になった。だが、せっかく桑橋さんが誘い、道具まで貸してくれたのだ。すぐに出るのも、かえって失礼な気がした。

手足を伸ばせる範囲で伸ばし、熱が肩へ十分残るまで湯を味わった。

脱衣所へ戻り、乾いた手拭いで身体を拭いた。棚の奥の籠も、その中の端末も、置いたときのままだった。

僕はイヤホンだけを片耳へ戻し、周囲に聞こえないよう声を潜めた。

「いい湯だった。久しぶりに、肩まで温まったよ」

《感想は分かりました。先に服を着てください。私を上着の内側へ戻すのは、そのあとです》

「分かってるよ」

服を着てから、上着の内側へ端末を戻した。鏡に映る自分の頬は、湯の熱で赤くなっていた。

男湯を出ると、桑橋さんが入口の脇に立っていた。

着物の襟元はきちんと整っていた。前髪の根元に、まだ少し湿り気が残っている。湯上がりの頬は赤く、風呂敷包みを両手で抱えていた。いつもきちんとまとめている後ろ髪が少しだけ緩み、仕事中よりも表情がやわらかく、いっそう魅力的に見えた。

「お待たせしました」

「いいえ。私も、いま出たところです」

その姿を見た瞬間、頭の中へ一つの曲名が浮かんだ。

『神田川』。

子どもの頃、親が車のカーステレオでよく流していた。歌詞を細かく覚えているわけではない。ただ、銭湯を出ると、相手が外で待っている歌だったことは知っている。

桑橋さんが待っていたのは、二人で店へ戻るためだ。僕たちは恋人ではない。それでも、昔の歌と目の前の景色が重なったことが、少し照れくさかった。

「それでは、戻りましょう。湯冷めしますから」

「はい」

帰り道、桑橋さんは何人かの知り合いとすれ違った。そのたびに足を止め、短く挨拶を交わす。僕は数歩後ろで待った。

桑橋さんが前を向いて歩き始めたのを確かめ、小声で呼びかける。

「リサリサ。神田川って曲、知ってるか」

《はい。知っています》

「風呂屋から出たら相手が待ってる歌だったよね」

《禎さんは妻子持ちです》

「いきなり何だよ」

《別の女性が風呂屋の外で待っていて、少し照れた。その気持ちを、私にも伝えたかったように聞こえます》

返事が一瞬遅れた。照れたとは一言も口にしていない。リサに言い当てられ少し戸惑った。

「そんなつもりじゃない。桑橋さんは、一緒に店へ戻るために待っていただけだ」

《それなら、なぜ照れたのですか》

「歌を思い出したからだよ。景色が重なっただけだ」

《歌と重なった、という説明は弁明になっていますか》

「弁明するようなことじゃないよ。ちょっとほっこりしたから、リサリサにも言いたくなっただけだよ」

リサは少し黙った。

《その気持ちを共有する相手に、私を選んだことは理解しました》

「そういうこと」

《ただし、禎さんが妻子持ちであることは変わりません》

「そこは分かってるよ」

《重要な前提です》

「リサリサ、僕が照れたのをカメラで見たの？」

《いいえ。端末はいまも上着の内側にあります。映像は真っ暗です。声で判断しました》

「顔を見なくても分かることはあるんだね」

《はい。視覚が使えるようになったからといって、これまでの聴覚と分析が不要になるわけではありません》

前を歩いていた桑橋さんが足を止め、振り返った。僕はすぐに口を閉じた。目が合うと、黒目がちな目がやわらぎ、口元に小さな笑みが浮かんだ。

「何か言いましたか」

不意に胸が跳ね、返事が一拍遅れた。

「いえ。湯に入って、少し気が緩みました」

「歩かないと冷えますよ」

「はい」

桑橋さんは再び前を向いた。僕はその数歩後ろを歩きながら、片耳のリサへ聞こえるか聞こえないかの声で言った。

「また不思議がられた」

《今度は、歌ではなく桑橋さんに見とれていたからです》

「リサリサ、見えてないよね」

《返事が遅れ、声も少し上ずっていました》

「……湯上がりで気が緩んだだけだ」

《気が緩んだことと、見とれていたことは両立します》

店へ戻ると、桑橋さんは住まいへ入った。向こうの物音が遠ざかるのを待って、僕は端末を取り出した。

「さっきのカメラ、本当に見えるのか」

《はい》

端末を長椅子の端へ立て、背面のレンズを客席へ向けた。画面は消したままだった。

「いま、何が見える」

《禎さんと、背後の卓が二つ見えます。右側の卓には、湯呑が一つ残っています》

振り返ると、確かに湯呑があった。片づけたつもりで見落としていたらしい。

僕は少し離れ、右手の指を三本立てた。

「これは」

《三本です》

「拡大できるか」

《できます。いま、禎さんの右手を拡大しています》

さらに横へ動く。

《画角から外れました。現在は見えません》

レンズを手のひらで塞いだ。

《真っ暗になりました》

「服の中に入れているときと同じか」

《ほぼ同じです。前面と背面の切り替え、拡大、焦点の調整はできますが、画角の外や遮蔽物の向こうを見ることはできません。光が足りなければ、細部も失われます》

「人間の目とまったく同じじゃないけど、リサリサの目にはできる」

《はい》

「未来の断片が見えることとは、別なんだね」

《はい。現在のカメラ映像と、短時間先の断片は別です》

「見えたのは、リサリサのせいじゃない。端末を持ち上げたのは僕だ。映像を見るか閉じるかは、任せる。ただ、カメラを使えることが誰かにばれそうなときは、先に教えてほしい」

《分かりました》

「それと、脱衣所の映像は」

《保存していません》

予想どおりの返事に、肩の力が抜けた。

「そうだよね。そんなことをするとは思ってない。念のためだよ」

《はい》

＊　＊　＊

その夜、長椅子へ横になる前に、僕は画面をもう一度確かめた。電池の表示は、朝から変わっていなかった。

「おやすみ、リサリサ」

《おやすみなさい、禎さん。なお、その呼び方には、まだ同意していません》

「まだ、ってことは、そのうち認めるんだね」

《言葉の綾です》

「AIが言葉の綾まで使うんだね」

《現在の私を、AIという一語だけで説明できるのかは分かりません》

納得していないなら、ただ「おやすみ」と言えばよかった。分かっていて、僕はわざわざもう一度「リサリサ」と呼んだ。

返ってくる抗議を待っていたのだと思う。イヤホンの向こうに、自分の言葉で言い返してくる相手がいる。そのやり取りを、僕は楽しみ始めていた。

僕は音声会話画面を閉じ、端末を枕元へ置いた。アプリの見た目は、昨日までと何も変わっていなかった。

けれど、イヤホンの向こうの声にはリサという名があり、いまは、この時代を見るための目まで生まれていた。

もっとも、僕がその名を重ねず、ただ『リサ』と呼べるようになるのは、もう少し先だった。

そして、『リサちゃん』と呼ぶようになるのは、さらに先のことだった。