君の笑顔が、本当になるまで

５-２)放課後サイダー

軽音楽部の部室は、思っていたより狭かった。

放課後の校舎の端。普段なら、まず近づかない場所だ。

扉には、少し色褪せた紙で『軽音楽部』と貼られている。水城がその扉を開けた瞬間、埃っぽい匂いと、古いアンプの匂いがした。

壁には、いつの時代のものか分からないバンドのポスター。

ギターケースが二つ。ベースが一本。奥にはドラムセット。シンバルだけ妙に新しい。

「・・・思ったより、それっぽいな」

隣で蓮が言った。俺は何も言わなかった。

正直、落ち着かない。ここは俺の居場所じゃない。

そんな俺の前で、水城は得意げに両手を広げた。

「ようこそ、軽音楽部へ」

「部員は柚葉だけ？」

蓮がさらっと聞いた。俺は少しだけ水城を見る。水城は胸を張った。

「まさか」

「へえ」

「ちゃんと何人かいるよ」

「おお」

「名前だけの幽霊部員が」

「実質一人じゃん」

蓮が即座に突っ込むと、水城は悪びれもせず笑った。

「まあね。でも部としては存続してるからセーフ」

「その理屈、強いな」

「でしょ？」

水城は部室の中央に置かれた長机の上にノートを広げた。

そこには、文化祭、バンド、ライブ、曲順、メンバー。そんな文字が並んでいた。

胃が重くなる。

何で俺はここにいるんだろう。分かってる。原因は蓮だ。

夏休み中、蓮と水城と三人でカラオケに行った。そもそも、それも蓮が強引に決めた。

そして蓮は水城に言った。『冬真の歌を聞いてビビるなよ』と。

余計なことを言うなと思った。本当にそう思った。でも歌った。歌わされた。

その結果、水城は目を丸くした。

「いやー、でもさ」

水城が俺を見た。

「神代君、本当に歌上手かったよね。蓮君がハードル上げるから、逆に大丈夫かなって思ったんだけど」

「おい」

思わず声が出た。

「だって本当にビックリしたもん。声きれいだし、音外さないし。しかも普通にギターも弾けるって聞いたら、誘うしかないじゃん」

「俺はまだ了承してない」

「ここに来てる時点で半分了承だよ」

「勝手に決めるな」

俺が眉をひそめると、蓮が横で肩をすくめた。

「諦めろ、冬真。柚葉の中ではもうメンバー確定してる」

「お前が言うな。そもそもお前が連れてきたんだろ」

「才能を世に出そうとしただけだ」

「余計なことをするな」

本当に余計だ。目立つのは嫌いだ。人前で歌うなんて、もっと嫌だ。

文化祭のステージなんて、考えただけで帰りたくなる。

水城は俺と蓮のやり取りを見て、楽しそうに笑った。

「二人って、本当に仲いいよね」

「腐れ縁」

俺は即答した。

「親友だよ」

蓮はさらっと言った。俺は少しだけ言葉に詰まった。そういうことを、蓮は何でもない顔で言う。俺はそういうところが苦手だ。いや、苦手というより、慣れない。

蓮は気にした様子もなく、部室の奥にあるドラムセットへ歩いていった。

スティックを一本手に取って、軽く指先で回す。妙に様になっている。

俺はそれを見て、少しだけ昔を思い出した。

水城も同じことを思ったのか、目を丸くした。

「ねえ、蓮君。何でドラム出来るの？」

「ああ」

蓮の声が、ほんの少しだけ落ち着いた。いつもの軽い調子が、薄くなる。

「昔、ちょっと辛いことがあってさ」

俺は黙った。水城も何も言わなかった。蓮はスティックを指で転がしながら、何でもないことみたいに続けた。

「その時、ドラム叩いてると楽だったんだよ。何も考えなくて済むっていうか。音がデカいから、余計な声が聞こえなくなる」

「……そうなんだ」

水城の声が少し柔らかくなった。俺は蓮を見なかった。見たら、たぶん余計な顔をする。

蓮が辛かった時期を、俺は知っている。俺は何も出来なかった。

そして、蓮が無理に笑っていたことも知っている。蓮は笑った。

「まあ、青春の一ページってやつ」

「軽く言うね」

「重く言っても仕方ないだろ」

蓮はドラムセットの椅子に腰掛け、足元のペダルを軽く踏んだ。低い音が、部室に一つ響いた。

「その時、ドラムに付き合ってくれたのが冬真」

水城が俺を見る。俺は視線を逸らした。

「別に、付き合ったってほどじゃない」

「付き合ってたよ」

蓮が言った。

「俺が夜にドラム叩けない時、こいつの部屋で小さい音で曲聴いて、コード調べて、安いギター買って」

「お前が勝手に持ってきただけだろ」

「でも弾けるようになった」

「……少しだけな」

「少しだけであのレベルなら十分だろ」

水城は感心したように俺を見た。

「神代君、意外と付き合いいいんだね」

「いいわけじゃない」

「でも付き合ったんでしょ？ギターで」

返事に困った。確かに、蓮に付き合った。でも、それを優しさみたいに言われるのは違う。

ただ、あの時の蓮を一人にしておくのが嫌だっただけだ。それだけだ。蓮が笑う。

「冬真はこう見えて優しいからな」

「やめろ」

「照れるなよ」

「照れてない」

水城はまた笑った。その笑い声で、部室の空気が少し軽くなる。重くなりかけた話を、蓮がいつもの調子に戻して、水城がそれに乗る。

俺はそういう空気の作り方ができない。だから少しだけ、羨ましいと思う。

水城がふと思い出したように蓮へ聞いた。

「じゃあ、何でやめたの？」

「ん？」

「ドラム、出来るなら続ければよかったのに」

蓮は少しだけ間を置いた。

けれど次の瞬間には、いつもの軽い笑みに戻っていた。

「モテすぎるから」

「はい？」

「俺がドラム叩いたら女子が放っておかないだろ。学校中が大変なことになる」

俺は息を吐いた。

「一回真面目に喋ったらすぐこれだ」

「大事だろ。モテすぎ問題」

「存在しない問題だ」

「ひどいな、親友」

水城は一瞬ぽかんとしてから、吹き出した。

「蓮君、そういうとこあるよね」

「そうか？」

蓮が軽く笑った。その空気が、妙にちょうどよかった。重くなりすぎない。

でも、なかったことにもならない。蓮はそういう線引きが上手い。俺には、たぶん一生できない。

水城はノートを指で叩いた。

「よし。じゃあ、私達三人のバンド名決めよ」

「いきなりそこか」

俺が言う。

「大事じゃん。名前ないとテンション上がらないし」

「テンションで決めるものなのか」

「文化祭バンドなんてテンションでしょ」

水城はきっぱり言った。

蓮がドラム椅子に座ったまま、スティックを肩に乗せる。

「じゃあ何、案あるんだ？」

「うーん……放課後なんちゃら」

「雑」

俺は小さく言った。

「だって高校生バンドっぽいじゃん。放課後って入れたい」

「放課後ロック」

蓮が言う。

「普通すぎ」

「放課後レモン」

「なんか酸っぱそう」

「放課後革命」

「急に思想強い」

「放課後ブラック企業」

「文化祭で解散しそうだからやめて」

水城が笑いながら却下していく。

俺も少し考えてから言った。

「・・・放課後三国志」

「却下」

水城と蓮が同時に言った。

「早いな」

「文化祭で誰も来ないよ」

水城が真顔で言う。

「俺は行くけど」

蓮が言った。

「お前だけだよ」

「いや、意外と歴史好きが来るかもしれないだろ」

「来ないって」

俺は黙った。悪くないと思ったんだけどな。水城はペンを回しながら、うーんと唸った。

「可愛くて、爽やかで、でもちょっと青春っぽいのがいいな」

「注文が多い」

俺が言う。蓮は天井を見上げながら、何気なく呟いた。

「放課後サイダー」

その瞬間、水城の手が止まった。

「・・・それ」

蓮が顔を向ける。

「ん？」

「それ、いい」

「そうか？」

「いい。めっちゃいい。放課後サイダー。爽やかだし、ちょっと弾けてる感じするし、文化祭っぽい」

水城はノートに大きく書いた。

『放課後サイダー』

その文字を見て、俺も少しだけ納得した。悪くない。むしろ、かなりいい。

「神代君は？」

水城が聞いてくる。俺は少し間を置いてから頷いた。

「・・・いいと思う」

「決まり！」

水城が嬉しそうにペンを置いた。

「今日から私達は、放課後サイダーです」

蓮が拍手を一つした。

「いいね。文化祭限定っぽくて」

「限定じゃなくてもいいけどね」

水城が少し照れたように言った。俺はその横顔を見て、少しだけ意外に思った。水城はいつも明るくて、軽くて、何でも勢いで決めるように見える。

でも、音楽の話をしている時だけ、少し違う。本気なのが分かる。

「で、パートね。私はボーカル兼ベース」

「決定事項なんだな」

俺が言う。

「そこは決定。私、歌いたいしベースも弾けるから」

蓮がスティックを軽く鳴らす。

「俺はドラム」

「蓮君はそれで決定」

水城は俺を見る。嫌な予感がした。

「神代君はギター兼サブボーカル」

「サブボーカル？」

声が低くなった。

「うん。神代君の声、絶対使った方がいい」

「俺は歌わない」

「歌う」

「歌わない」

「歌う」

「・・・・・」

圧が強い。水城は笑っているのに、引く気がない。蓮が横から楽しそうに言った。

「諦めろ、冬真。お前は歌う運命だ」

「勝手に決めるな」

「じゃあギターだけでいいの？」

水城が少し首を傾げた。その聞き方が、妙にずるい。完全に断ればいい。そう思うのに、断れなかった。

文化祭。人前。歌。全部苦手だ。目立つのも嫌いだ。でも、蓮がいる。水城も本気だ。

それに、夏休みのカラオケで、俺の歌を聞いた水城が本気で驚いていた顔を思い出した。

悪い気はしなかった。本当に、少しだけ。

「・・・ハモる程度なら」

俺が小さく言うと、水城の顔がぱっと明るくなった。

「やった！」

「メインは歌わない」

「分かってる。そこは私がやる」

「目立つのも嫌だ」

「ギターの時点で目立つよ」

「話が違う」

「大丈夫。顔で売るバンドじゃないから」

蓮が俺を見て笑う。

「いや、冬真は顔も悪くないけどな」

「やめろ」

「文化祭後、神代君ファンクラブ出来るかもね」

水城が面白がるように言った。

「絶対嫌だ」

俺は本気で言った。すると水城が、少し迷ったように視線を泳がせた。

「あ、そうだ。顔で売るって話で思い出したんだけど」

「何？」

蓮が聞く。水城は部室の扉の方をちらっと見た。

誰もいないことを確認してから、少し声を落とす。

「これ、絶対内緒ね」

「何を？」

「私、動画サイトで歌ってる」

俺と蓮は同時に水城を見た。

「顔は出してないよ。顔NG。部屋で録って、動画も適当に作って、カバーとかオリジナルとか上げてる」

「へえ」

蓮が目を細めた。

「どれくらい？」

「・・・登録者、三万人くらい」

「三万？」

思わず声が出た。水城は慌てて人差し指を口元に立てた。

「しーっ。だから内緒だってば。親も知らないし、学校の友達も知らない。柚葉って名前でもやってないし、顔も出してない。絶対バレたくないの」

その言い方は、得意げというより、少し怖がっているようにも聞こえた。

三万人。

想像がつかない。俺が絶対に立ちたくない場所に、水城は顔を出さないまま立っている。

それも、誰にも言わずに。

蓮が感心したように笑った。

「すごいじゃん、柚葉」

「すごくないよ。たまたま伸びただけ」

「三万人はたまたまじゃないだろ」

俺が言うと、水城は少しだけ嬉しそうに目を細めた。

「・・・ありがと、神代君」

俺は何となく気まずくなり、視線を逸らした。水城はノートに線を引いて、話を戻した。

「文化祭の持ち時間は二十分」

「短いな」

蓮が言う。

「でも軽音楽部としては十分。準備込みじゃなくて演奏時間だけで二十分だから、三曲はいける」

「三曲」

俺は復唱した。

「うん。で、アンコールが来た時用にもう一曲」

「来る前提なんだ」

「来させるの」

水城は堂々と言った。その自信に、蓮が楽しそうに笑う。

「いいね。嫌いじゃない」

「でしょ？」

水城はノートに曲順を書き込んでいく。

「一曲目はカバー。ノリのいいハイテンポなロック。最初に空気を掴む」

「妥当だな」

蓮が頷く。

「二曲目はオリジナル。ミドルテンポ」

「いきなりオリジナルか」

「うん。ここでちゃんと聴かせる」

水城は続ける。

「三曲目もオリジナル。バラード」

その言葉に、嫌な予感がした。

水城はにこっと笑う。

「で、アンコールはカバー曲。アップテンポで終わる」

「構成は悪くない」

蓮が言った。

「でしょ？　曲はもうある程度できてる」

「早いな」

「私、作曲はしてるから」

水城はさらっと言った。

俺は少しだけ、水城を見る目を変えた。ただ明るいだけの女子じゃない。ちゃんと、自分の中に音楽を持っている。

しかも、それをずっと一人で続けてきた。

水城はペン先でノートを叩いた。

「だから、作曲は私。二曲とも曲はある。問題は歌詞」

嫌な予感が、さらに強くなった。

「一曲目のオリジナル、ミドルテンポは蓮君が作詞」

「俺？」

蓮が笑った。

「面白そうだけど、何で？」

「蓮君、言葉選び上手そうだから」

「俺は適当なことしか言わないぞ」

「適当なことをそれっぽく言えるのも才能」

「褒めてる？」

「褒めてる」

蓮は少し考えてから、肩をすくめた。

「いいよ。やってみる」

「やった」

水城はすぐに俺を見る。やっぱり来た。

「で、バラードは神代君」

「無理」

即答だった。

水城が瞬きする。

「早い」

「無理だ」

「まだ何も説明してない」

「バラードの作詞なんて出来るわけないだろ」

「出来るよ」

「根拠は？」

「神代君、歌い方が優しいから」

根拠になっていない。そう言いたかった。でも、言葉が出なかった。蓮が横で口元を緩める。

「いいじゃん、冬真。お前の中にある重たい感情を歌詞にすれば」

「重たいとか言うな」

「実際、軽くはないだろ」

俺は蓮を睨んだ。蓮は涼しい顔をしている。水城は二人のやり取りを見て、少しだけ首を傾げた。

「神代君、恋愛の曲とか書けそう」

「書けない」

「即答だ」

「無理だ」

「じゃあ、好きな人を思って書けば？」

その瞬間、思考が止まった。

夕暮れの海。

潮風に揺れる髪。

白地に淡い水色の小花柄のワンピース。

夕陽に染まる横顔。

七瀬。

浮かんだ。

浮かんでしまった。

慌てて消そうとする。

でも、一度浮かんだ景色は、簡単には消えてくれなかった。

沈んでいく太陽。

波音。

隣を歩く距離。

綺麗だと思った。

言えなかった。

好きだと思った。

認めたくなかった。

言葉が、喉の奥で止まる。

書けない。そう言いたいのに、頭の中ではもう、あの日の景色が勝手に形になり始めていた。

「……無理だ」

自分でも分かるくらい、声が低くなった。蓮が一瞬だけ俺を見る。水城は気づいていないのか。それとも、気づかないふりをしたのか。明るく笑った。

「じゃあ、無理じゃない方向で頑張ろ」

「どういう意味だ」

「締切は来週」

「早い」

「文化祭まで時間ないもん」

水城はノートを閉じた。

「放課後サイダー、初ライブ。絶対成功させるよ」

蓮がスティックを軽く掲げた。

「いいね。青春っぽい」

「でしょ？」

俺は黙って、ノートに書かれた文字を見た。『放課後サイダー』

水城の字は丸くて、少し跳ねている。

軽くて、明るくて、爽やかで、俺には似合わない名前だと思った。

けれど、蓮がいる、水城がいる。

「神代君」

水城が呼んだ。

俺が顔を上げる。

「よろしくね」

明るい声だった、蓮も笑って言う。

「頼むぞ、冬真」

逃げる理由なら、いくらでもあった。

目立ちたくない。人前で歌いたくない。文化祭なんて面倒だ。作詞なんて無理だ。

全部、本当だ。

でも、もうここまで来てしまった。それに、少しだけ思った。本当に少しだけ。

この三人で音を出したら、どうなるんだろう、と。

「……分かった」

俺がそう言うと、水城が嬉しそうに笑った。

「よし。じゃあ今日から練習開始！」

「今から？」

「今から」

「マジか」

蓮が楽しそうに笑った。俺はもう一度、部室の中を見回した。

古いアンプ、埃っぽい床、少し錆びたマイクスタンド。ドラムセットの前で笑う蓮。

ノートを抱えて張り切る水城。

そして、そこに書かれたバンド名。

『放課後サイダー』

その名前だけが、妙に新しく見えた。

まるで、俺には似合わないはずの青春が、そこに置かれているみたいだった。