25/32

4-5)伊豆旅行5(今は、そうなのね)

午前三時を少し過ぎた頃、目が覚めた。

喉が渇いたわけではない。暑かったわけでもない。

隣で眠るおばあちゃんの寝息は穏やかで、八重さんも千春さんも静かに眠っていた。

部屋の中は暗く、旅館の夜特有の、しんとした空気に包まれている。

それなのに、私は眠れなかった。胸の奥に、昼間の海が残っていた。

水色のビキニを着た時の恥ずかしさ。

神代君が、慌てて視線を逸らした顔。

夕方の海岸。

白地に淡い水色の小花柄のワンピース。

隣を歩く神代君の沈黙。

夕食の温かい食卓。

八重さんの笑い声。

おばあちゃんの優しい目。

恒一さんと千春さんの、自然なやり取り。

そして、神代君がどこか上の空だったこと。

その全部が、眠ろうとすると胸の奥で静かに揺れた。

どうしてこんなに落ち着かないのか、自分でも分からなかった。

私は、そっと布団を抜け出した。

音を立てないように立ち上がる。

寝る前に着ていた旅館の浴衣は、少しだけ帯が緩んでいた。

普段なら、こんな姿で部屋の外へ出るなんて考えられない。

でも、今は部屋にいることの方が、少しだけ苦しかった。

私は羽織を肩にかけ、髪を軽く整えた。

でも毛先が少しだけ波打っている。

部屋を出る前に、もう一度だけ振り返った。

おばあちゃんは眠っている。八重さんも千春さんも、静かに眠っている。

起こさないように、そっと襖を閉めた。

廊下は暗かった。

旅館の明かりは落とされていて、自分の足音だけがやけに大きく聞こえる。

外へ出ると、夜の空気は思ったより冷たかった。

昼間の熱は、もうどこにもない。

浴衣の袖口から入ってくる風が、肌にひやりと触れる。

私は羽織の前を、少しだけ握った。

土肥海岸は、昼間とはまるで違っていた。

あんなに青くて、明るくて、賑やかだった海が、今は黒く沈んでいる。

波の形も見えない。

ただ、音だけがある。

寄せて、返して。

低く、静かに、ずっと続いている。

空を見上げると、信じられないくらい星があった。

東京の空では、こんなに星を見たことがない。

まるで、夜が本当はこんなにも深かったのだと、初めて知ったみたいだった。

その浜辺に、先に誰かが立っていた。

暗がりの中でも、すぐに分かった。

神代君だった。

「……七瀬？」

彼が振り返る。

驚いた顔をしていた。

たぶん、私も同じ顔をしていたと思う。神代君は、浴衣ではなかった。

たぶん眠れなくて、そのまま外に出てきたのだろう。

Ｔシャツの上に薄いブルゾンを羽織って、海の方を見ていた。

「神代君」

名前を呼んでから、どうしてか少しだけ安心した。

「眠れなかったの？」

私が聞くと、神代君は少し困ったように笑った。

「まあ、そんな感じ」

「私も」

それだけで、会話は途切れた。

でも、不思議と気まずくはなかった。

昼間なら、きっと何か話さないといけないと思った。車の中みたいに、三国志の話を探したかもしれない。夕食の時みたいに、気を遣って笑ったかもしれない。

でも今は、何も言わなくてもよかった。夜の海が、沈黙を許してくれている気がした。神代君が私の姿を見て、少しだけ眉を寄せた。

「七瀬」

「何？」

「寒いだろ」

「……少しだけ」

本当は、少しどころではなかった。

海から吹く風は冷たくて、浴衣と羽織だけでは心もとなかった。

でも、すぐ部屋に戻るつもりだったし、そんなに大げさに言うのも変な気がした。

神代君は少し黙った後、自分の着ていたブルゾンを脱いだ。

「着てろ」

「え？」

「その格好、寒いだろ」

「でも、神代君が寒くなるよ」

「俺は平気」

「平気じゃないでしょ」

「七瀬よりは平気」

そう言って、神代君は少しぎこちない手つきで、私の肩にブルゾンを羽織らせた。

一瞬、息が止まった。近かった。神代君の手が、私の肩のすぐ近くにある。ブルゾンが肩にかかる。少し重くて、温かい。

神代君の体温が残っているような気がした。

「……ありがとう」

声が、思ったより小さくなった。

「別に」

神代君はすぐに視線を海の方へ逸らした。

私も、顔を伏せた。嬉しかった。そう思ってしまったことが、恥ずかしかった。

寒かったから。親切にしてくれたから。それだけ。

そう思おうとした。

でも、肩にかかったブルゾンの温かさが、どうしても胸の奥まで届いてしまう。

私は羽織の上から、そっとブルゾンの前を掴んだ。

大きい。

私には少し大きくて、袖も長い。それがなぜか、余計に照れくさかった。

「……変じゃない？」

思わず聞いてしまった。

神代君がちらりとこちらを見る。そして、すぐに目を逸らした。

「変じゃない」

「またそれ？」

昼間のことを思い出して、私は少しだけ笑った。

神代君も、気まずそうに口元を動かした。

「……悪い」

「ううん」

変じゃない。

たぶん、神代君はそれ以上の言葉を言わない。

でも今は、それでよかった。

二人で並んで、砂浜に座った。少しだけ距離を空けて。けれど、昼間よりは近い距離で。砂は少し冷たかった。

私は神代君のブルゾンを羽織ったまま、膝の上で手を重ねた。

波の音がした。

寄せて、返して。

同じことを繰り返しているだけなのに、なぜか飽きなかった。

ただ聞いているだけで、胸の奥にあったざわめきが少しずつ静かになっていく。

空を見上げる。

星が、本当にたくさんあった。

「すごいね」

私が小さく言うと、神代君も空を見上げた。

「うん」

「こんなに見えるんだ」

「東京じゃ無理だな」

「うん」

会話はそれだけだった。けれど、その短さが心地よかった。何かを説明しなくても、同じものを見ている。

それだけで、なぜか十分だった。

しばらくして、空の色が少しだけ変わり始めた。

最初は深い紺色だった。

その紺に、ほんの少しだけ青が混じる。

私たちは海の方を見ていた。

黒く沈んだ、西の海。

その向こうから太陽が昇るわけではない。

土肥の海は、西を向いている。

朝日は、私たちの背中側。

東の山の向こうから来る。

けれど、それでも夜が終わっていくのは分かった。

背後の空が、少しずつ白み始める。

見ている海そのものはまだ暗いのに、世界の端から少しずつ輪郭が戻ってくる。

黒が紺になり、紺が藍になり、藍に青が混じる。

星が、一つずつ見えなくなっていく。

暁。

それから、曙。

私は、夜が終わっていくところを初めてちゃんと見た気がした。

朝は、いつも気づけば来ているものだった。

カーテンの隙間から光が入って、目覚ましが鳴って、学校へ行く準備をする。

そういうものだと思っていた。

でも本当は、夜はこんなふうに少しずつ終わっていくのだ。

見えない場所から光が来て、気づかないうちに世界の色を変えていく。

「星、消えていくね」

私がそう言うと、神代君は空を見上げたまま答えた。

「消えてるんじゃなくて、見えなくなってるだけだろ」

「……そういう言い方するんだ」

「変か？」

「ううん」

私は小さく笑った。

変ではなかった。

神代君らしいと思った。

消えたわけじゃない。見えなくなっただけ。

その言葉が、なぜか胸の奥に残った。

たぶん、私の中にも、そういうものがある。

なくなったわけではない。最初からなかったわけでもない。

ただ、見ないようにしているだけのもの。

名前をつけないようにしているもの。

認めてしまったら、もう戻れない気がするもの。

私は隣にいる神代君の横顔を、少しだけ見た。

まだ太陽は見えない。

けれど、背中側から届き始めた淡い光が、彼の輪郭を少しずつ浮かび上がらせている。

神代君は、海を見ていた。

何も言わない。私に近づくわけでもない。手を握るわけでもない。

特別な言葉をくれるわけでもない。

ただ、隣にいるだけ。それだけだった。

でも、私は神代君のブルゾンを羽織っている。

その温かさが、肩から胸の奥にまでゆっくり染みている。

どうしてだろう。

神代君は何もしていない。

ただ、寒いだろうと言って、上着を貸してくれただけ。

それだけなのに。胸が苦しくなった。

この時間が、終わらなければいいと思ってしまった。

そう思った瞬間、少し怖くなった。私は何を考えているのだろう。どうして、そんなことを思うのだろう。

神代君は、八重さんのお孫さんだ。優しい人だ。一緒にいると安心する。三国志の話が合う。寒い時に、上着を貸してくれた。

それだけ。それだけのはずだった。そう思いたかった。

でも、波の音を聞きながら、見えなくなっていく星を見ていると、その言い訳が少しずつ薄くなっていく気がした。

「七瀬」

神代君が小さく呼んだ。

「何？」

「まだ寒いか？」

「……もう、大丈夫」

私はブルゾンの前を少しだけ握った。

「温かい」

そう言ってから、急に恥ずかしくなった。神代君は一瞬だけこちらを見た。

それから、少し照れたように目を逸らす。

「そうか」

「うん」

それだけの会話なのに、胸の奥がうるさかった。

私は海を見るふりをして、顔を隠した。たぶん、少し笑っていたと思う。

照れくさくて。嬉しくて。

でも、その理由を認めるのが怖くて。私は、ただブルゾンの前を握っていた。

東の山の向こうが、さらに明るくなっていく。私たちの背中側から、朝が来る。太陽そのものは見えない。

でも、光は確かに届いていた。

黒かった海が、その光を受けて少しずつ色を取り戻していく。

波の先だけが、かすかに白く光り始める。

砂浜の輪郭が浮かび上がる。

神代君の横顔も、さっきよりはっきり見える。

星はもう、ほとんど見えなかった。

「朝、来たね」

私が言うと、神代君は海を見たまま小さく頷いた。

「うん」

太陽は見えない。

でも、朝は確かに来ていた。

そのことが、なぜか少しだけ胸に残った。

見えなくても、あるもの。見えなくても、届いているもの。

気づかないふりをしていても、少しずつ世界を変えてしまうもの。

そういうものが、この世にはあるのかもしれない。

私は、そんなことを思った。

「戻るか」

神代君が言った。

「……うん」

私は頷いた。立ち上がる前に、もう一度だけ海を見た。この景色を、きっと忘れないと思った。

理由は、まだ分からなかった。分かってはいけない気もした。

けれど、何年経っても、たぶん私は思い出す。

土肥海岸の、午前三時過ぎ。

冷たい砂。

波の音。

見えなくなっていく星。

暁と曙。

海ではなく、背中側から来た朝の光。

その光を受けて、少しずつ色を取り戻していく西の海。

浴衣の上から羽織った、少し大きなブルゾン。

隣にいた神代君。

そして、朝が来るまでの、短い永遠みたいな時間を。

旅館に戻る廊下は、出てきた時より少し明るかった。

誰かが起き出すにはまだ早い。

けれど夜はもう終わっている。

部屋の前まで来て、神代君が小さく言った。

「じゃあ」

「うん」

私は肩にかかったブルゾンに気づいて、慌てて脱ごうとした。

「これ、返すね」

「いい」

「でも」

「部屋まで着てろ。寒いだろ」

「……もう中だよ」

「廊下も寒い」

少し強引な言い方だった。でも、嫌ではなかった。むしろ、もう少しだけ羽織っていていいと言われた気がして、胸が小さく跳ねた。

「じゃあ……あとで返す」

「うん」

「ありがとう」

「別に」

神代君はそう言って、少しだけ視線を逸らした。私も、少しだけ俯いた。

またあとで、と言うだけなのに、なぜか声が出にくかった。

「また、あとで」

神代君が言った。

「うん。またあとで」

それだけ言って、私たちは別れた。襖をそっと開ける。

部屋の中はまだ静かだった。八重さんと千春さんは眠っている。

でも、おばあちゃんだけが起きていた。

布団の上に身体を起こして、こちらを見ている。

私は一瞬、息を止めた。

「おかえり」

おばあちゃんは、何も責めなかった。ただ、そう言った。

「……起きてたの？」

「年を取ると、眠りが浅くなるの」

「ごめん。勝手に出て」

「いいのよ」

おばあちゃんは穏やかに微笑んだ。

その視線が、私の肩にかかったブルゾンに向く。

私は慌てて前を押さえた。

別に、悪いことをしたわけではない。

でも、なぜか見られるのが恥ずかしかった。

「海、綺麗だった？」

「うん」

私は小さく頷いた。

「すごく、綺麗だった」

「そう」

おばあちゃんは、それ以上すぐには聞かなかった。その沈黙が、少しだけ怖かった。

何かを見抜かれているような気がしたから。布団に戻ろうとした時、おばあちゃんが静かに言った。

「冬真君も一緒だったのね」

私は固まった。

「……偶然だよ」

少し早口になった。自分でも分かるくらい、焦っていた。

「私が外に出たら、たまたま神代君がいて。それだけ」

「そう」

おばあちゃんは微笑んだ。

信じたのか、信じていないのか分からない笑みだった。

「本当に偶然だよ」

「ええ」

「変な意味じゃないから」

「私は何も言っていないわ」

「……そうだけど」

言えば言うほど、何かを隠しているみたいになる。私は口を閉じた。

おばあちゃんは、そんな私を責めることなく、ただ静かに見ていた。

「それ、冬真君の？」

心臓が跳ねた。

「寒いだろうって、貸してくれただけ」

「そう」

「本当に、それだけ」

「ええ」

「だから、別に……」

「澪」

おばあちゃんの声は優しかった。それなのに、私はそれ以上言えなくなった。

「澪は、冬真君といる時、少しだけ子どもみたいな顔をするのね」

心臓が、変なふうに跳ねた。

「そんなことない」

反射的に否定していた。

「そう？」

「ないよ」

「そうかしら」

「ない。神代君は……八重さんのお孫さんだし」

私は言葉を探した。

「優しい人だから、安心するだけ」

「安心するのね」

「……うん」

それは本当だった。嘘ではない。

神代君といると、安心する。

三国志の話をしていても。

黙って海を見ていても。

寒いだろうと、何も聞かずにブルゾンを貸してくれた時も。

何かを求められない。

完璧な笑顔を作らなくてもいい気がする。

だから、安心する。

それだけ。それだけのはずだった。

おばあちゃんは、しばらく何も言わなかった。

そして、静かに言った。

「安心できる人を好きになることは、悪いことじゃないわ」

胸の奥に、何かが落ちた。小さな音を立てて。

でも私は、それをすぐに拾い上げることができなかった。

「好きとか、そういうのじゃない」

少し強い声になった。

自分でも驚くくらい、はっきり否定していた。

「神代君は、そういうのじゃない」

「そう」

おばあちゃんは穏やかに頷いた。

「今は、そうなのね」

その言い方が、少しだけ胸に引っかかった。

今は。

まるで、いつか変わると言われているみたいだった。

「変わらないよ」

私は小さく言った。

おばあちゃんは、困ったように、優しく笑った。

「澪がそう思うなら、それでいいの」

「……うん」

「でもね、澪」

「何？」

「自分の心を、あまりいじめてはいけないわ」

私は返事ができなかった。おばあちゃんはそれ以上、何も言わなかった。

ただ布団に戻るように、私の方へ少し視線を向ける。

私は黙って布団に入った。

けれど、神代君のブルゾンはすぐに脱げなかった。

返さなきゃいけない。分かっている。

でも、あと少しだけ。本当に、あと少しだけ。

そう思って、私は浴衣の上からブルゾンを羽織ったまま、布団の端に座った。

身体は少し冷えていたはずなのに、胸の奥だけが熱かった。

安心できる人を好きになることは、悪いことじゃないわ。

好きとか、そういうのじゃない。

今は、そうなのね。

おばあちゃんの言葉が、何度も頭の中で繰り返される。

違う。

そういうのじゃない。

神代君は、八重さんのお孫さんで。

優しくて。

一緒にいると安心するだけ。

寒いだろうって、上着を貸してくれただけ。

ただ、それだけ。私は目を閉じた。

けれど、まぶたの裏には夜明けの海が浮かんでいた。

見えなくなっていく星。

背中側から届く朝の光。

少しずつ色を取り戻していく海。

隣にいた神代君。

肩に残る、ブルゾンの温かさ。

短い永遠みたいな時間。

私はその景色を忘れないと思った。

まだ理由は分からなかった。分かりたくもなかった。

けれど、胸の奥のどこかではもう、何かが静かに変わっていた。

太陽は見えなかった。

でも、光は確かに届いていた。