君の笑顔が、本当になるまで

4-4)伊豆旅行4(青春はつらい)

夕食の後、俺は父さんと一緒に温泉へ向かった。旅館の大浴場は、思っていたより広かった。

脱衣所から浴場へ入ると、湯気が白く立ちのぼっている。岩風呂の向こうには、夜の海が少しだけ見えた。昼間の青い海とは違う。夕方の赤い海とも違う。暗い海は静かで、遠くから波の音だけが聞こえていた。

「いい風呂だな」

父さんが湯に浸かりながら言った。

「うん」

俺も隣に腰を下ろす。湯が肩まで沈む。昼間、海で泳いだせいか、思ったより身体が疲れていた。

でも、本当に疲れているのは身体じゃない気もした。

朝から、七瀬とずっと一緒だった。

車の中で三国志の話をして。

昼間、海で水着姿を見てしまって、夕方七瀬と海岸を歩いて、夕食では七瀬があの食卓の中で笑っていた。

その全部が、まだ頭の中に残っている。

目を閉じても、七瀬の姿が浮かんでしまう。

水色のビキニ。

麦わら帽子の影に隠れた赤い頬。

夕陽に染まる横顔。

食卓の灯りの中で、少し柔らかく笑った顔。

まずい。本当にまずい。

「冬真」

父さんに呼ばれて、俺は目を開けた。

「何？」

「のぼせるぞ」

「まだ入ったばっかりだろ」

「顔がのぼせてる」

「湯気だよ」

「そうか」

父さんはそれ以上追及しなかった。

でも、何となく見透かされている気がした。俺は湯面を見ながら、少し黙った。聞くつもりなんてなかった。

こんなことを父さんに聞く日が来るとも思っていなかった。

でも、気づいたら口が動いていた。

「父さん」

「うん？」

「父さんってさ」

「何だ」

「若い時……母さんのこと、どうやって好きになったの？」

言った瞬間、俺は自分で固まった。

何を聞いているんだ。温泉で。父さんに。恋愛の話を。終わった。父さんも一瞬だけ黙った。

それから、少しだけ口元を緩めた。

「急にどうした」

「いや……別に」

「別に、で聞く質問じゃないだろ」

「忘れて」

「忘れるには、なかなか面白い質問だったな」

「忘れろって」

俺は湯面に視線を落とした。顔が熱い。温泉のせいだ。絶対に温泉のせいだ。

父さんは少し笑ってから、夜の海の方を見た。

「どうやって、か。難しいな」

「難しいのか」

「難しいだろ。気づいたら好きになってた、なんて言ったら雑だしな」

その言葉に、少しだけ胸が引っかかった。

雑。

さっき、ばあちゃんにも似たようなことを言われた。

好きになった事まで、雑に扱っちゃいけない。

「母さんとは、最初から上手くいったの？」

俺が聞くと、父さんは苦笑した。

「そんなわけないだろ」

「そうなの？」

「そうだよ。お前は俺たちを何だと思ってるんだ」

「いや、普通に結婚してるから」

「結婚してる人間が、最初から何でも上手くいったと思うな」

父さんはそう言って、肩まで湯に沈んだ。

「若い頃の恋愛なんて、だいたい格好悪いもんだ」

「父さんも？」

「もちろん」

「想像つかない」

「想像しなくていい」

「はぐらかした」

「親父にも守るべき尊厳がある」

「何だそれ」

父さんは真面目な顔でそんなことを言う。少しだけ笑ってしまった。

でも、すぐに沈黙が戻った。

湯の音。遠くの波音。どこかで誰かが桶を置く音。

そういうものだけが聞こえる。

父さんは、しばらく黙っていた。

それから、静かに言った。

「冬真」

「何」

「好きな子がいるのか」

心臓が、変な跳ね方をした。俺は反射的に否定しようとした。

けれど、言葉が出なかった。否定したら、嘘になる。

昼間、七瀬を見た。

夕方、七瀬を見た。

夕食で、七瀬の笑う声を聞いた。

ばあちゃんには、もう認めた。

ここで嘘をついても、たぶん意味がない。

「……何で」

「普段、恋愛の話なんてしないお前が、急にそんなことを聞くからだ」

「たまたまだよ」

「たまたま父親に若い頃の恋愛を聞く高校生男子は、あまりいない」

「……そうかよ」

「それに」

父さんは少しだけ俺を見た。

「今日のお前、ずっと上の空だったからな」

「そんなに？」

「かなり」

「……マジか」

「マジだ」

父さんはからかわなかった。笑いもしなかった。

ただ、いつもの低い声でそう言った。だから、余計に逃げられなかった。

「七瀬さんか」

俺は何も言わなかった。

でも、何も言わなかった時点で答えだった。

父さんは、小さく息を吐いた。

「そうか」

それだけだった。からかわない。驚きもしない。反対もしない。

その反応に、少しだけ救われた。

「別に、どうこうなるわけじゃない」

俺は湯面を見たまま言った。

「向こうが俺をどう思ってるかも分からないし。たぶん、そういうのじゃない。俺だけが勝手に……」

言いながら、自分で情けなくなる。声が小さくなる。

「勝手に好きになっただけだ」

父さんはすぐには答えなかった。

しばらくしてから、ゆっくり言った。

「勝手に好きになるのは、べつに悪いことじゃない」

俺は父さんを見た。

「ただ、勝手に好きになったからこそ、相手に押しつけるな」

「……分かってる」

「分かってるならいい」

父さんは夜の海に視線を戻した。

「年を取ってから青春時代を思い出すと、妙に綺麗に見えるんだ」

「綺麗？」

「キラキラしていて、馬鹿みたいに眩しくて、いい思い出だった気がする」

父さんの声は、少しだけ遠くを見ているようだった。

「でもな、その時代を生きている本人にとっては、悩みだらけだ」

俺は黙って聞いた。

「好きな人にどう思われているのか分からない。自分が何をしたいのかも分からない。言ったら壊れるかもしれない。言わなくても苦しい。相手の一言で勝手に浮かれて、相手の表情一つで勝手に落ち込む」

父さんは少し笑った。

「今思えば、そんなことまで含めて青春だったと思える。でも、その時は余裕なんてない」

「……ないな」

「ないだろうな」

今日一日だけで、俺は何度浮かれて、何度落ち込んだか分からない。

車の中では楽しかった。昼間は動揺した。夕方は気づいてしまった。夕食ではまともに顔も見られなかった。自分でも面倒くさいと思う。

「だから、いっぱい悩め」

父さんが言った。

「え？」

「悩んでいい。格好悪くてもいい。答えがすぐ出なくてもいい。若い時の恋愛で、最初から正解だけ選べる奴なんてほとんどいない」

「父さんも？」

「俺はかなり間違えた」

「何を？」

「それは言わない」

「またはぐらかした」

「父親の尊厳だ」

父さんはまた同じことを言った。でも、今度は俺も少し笑えた。

「ただな、冬真」

父さんの声が、少し真面目になる。

「はい」

「相手がどうであっても、お前は誠実でいろ」

「……誠実」

「ああ」

父さんは俺を見る。

「たとえ相手が迷っていても。たとえ相手が曖昧でも。たとえ、極端な話、相手が不誠実だったとしても。だからといって、お前まで不誠実になっていい理由にはならない」

その言葉は、思っていたより重かった。湯気の中で聞いているのに、やけにはっきり胸に入ってきた。

「好きなら、大事にしろ。相手のことも、自分の気持ちも」

ばあちゃんと同じことを言われた気がした。言い方は違う。でも、根っこの部分は同じだった。好きになったことを、雑に扱うな。

「でも、誠実でいるって難しくない？」

俺が言うと、父さんはすぐ頷いた。

「難しい」

「即答かよ」

「簡単なら、わざわざ言わない」

「……それもそうか」

「誠実っていうのは、ただ優しくすることじゃない。相手の望むことを何でも聞くことでもない。自分が傷つかないように逃げることでもない」

父さんは少し間を置く。

「相手に向き合うことだ。自分にも向き合うことだ。都合の悪いことから目を逸らさないことだ」

俺は何も言えなかった。七瀬の顔が浮かぶ。夕方の海岸で、夕陽を見ていた横顔。

夕食で、家族の食卓みたいな空気の中で笑っていた顔。

その全部に、ちゃんと向き合えるのか。

俺にできるのか。正直、分からない。

「父さん」

「何だ」

「もし、駄目だったら？」

聞いてしまってから、少し後悔した。

でも、父さんは普通に答えた。

「駄目だったら、傷つくだろうな」

「そこは慰めろよ」

「嘘をついても仕方ない」

「ひどい」

「でも、傷ついても終わりじゃない」

父さんは静かに言った。

「ちゃんと好きになって、ちゃんと悩んで、ちゃんと向き合ったなら、たとえ上手くいかなくても残るものはある」

「残るもの？」

「自分がどういう人間でいたいか、少し分かる」

その言葉は、少し難しかった。

でも、何となく分かる気もした。

「逆に、逃げたり、誤魔化したり、相手を試したり、自分を守るために誰かを傷つけたりすると、上手くいっても変なものが残る」

「変なもの？」

「後悔とか、情けなさとか、そういうものだ」

父さんは淡々と言った。

たぶん、父さんにも何かあったのだろう。母さんとのことかもしれない。

それ以前のことかもしれない。

でも、そこまでは聞けなかった。聞かない方がいい気がした。

「いっぱい悩め」

父さんはもう一度言った。

「でも、雑になるな」

「……うん」

「それから、相手を急かすな」

「ばあちゃんにも言われた」

「母さんも同じようなことを言うと思うぞ」

「みんな同じこと言うじゃん」

「大事なことだからな」

父さんは少し笑った。

「ただし、悩みすぎて飯を食わなくなるな。夕飯、ほとんど上の空だっただろ」

「見てたのかよ」

「見えるだろ。向かいの七瀬さんを見るたびに、刺身を凝視してた」

「最悪だ」

「かなり分かりやすかった」

「最悪だ……」

俺は湯に顔の半分まで沈みたくなった。

本当に、そんなに分かりやすかったのか。

七瀬にも変に思われたかもしれない。

いや、思われている。

絶対に思われている。

「まあ、七瀬さんは心配していたぞ」

「……そうなの？」

「ああ。お前が疲れてると思ったんだろう」

「それは……悪いことしたな」

「なら、後で普通にしておけ」

「普通に、ってのが一番難しい」

「それも青春だな」

「便利に使うなよ、青春」

父さんは声を出して笑った。その笑い方が、少しだけ普段より若く見えた。

俺は湯面を見ながら、小さく息を吐いた。

好きになった。認めた。大事にしろと言われた。誠実でいろと言われた。いっぱい悩めと言われた。たぶん、これから本当に悩むのだと思う。

七瀬の言葉一つで浮かれて、表情一つで沈む。

そんな自分を何度も嫌になるのだと思う。

でも、それでも。逃げない方がいいのだろう。少なくとも、今の俺はそう思った。

「父さん」

「うん？」

「ありがとう」

俺がそう言うと、父さんは少しだけ目を丸くした。

それから、照れくさそうに鼻で笑った。

「のぼせたか」

「何でだよ」

「冬真が素直だから」

「最悪だな、この親」

「親に向かって最悪はないだろ」

父さんが笑う。俺も少しだけ笑った。夜の海から、波の音が聞こえる。湯気の向こうで、父さんは何も聞かなかった。

誰が好きなのかも。どうするつもりなのかも。これ以上、何も。

ただ隣で、同じ湯に浸かっている。それがありがたかった。

俺は目を閉じる。

まぶたの裏に、また七瀬の顔が浮かんだ。

夕陽の中の横顔。

食卓の灯りの中で笑った顔。

眩しくて、まともに見られなかった顔。

好きになったことまで、雑に扱っちゃいけない。

たとえ相手が不誠実でも、お前は誠実でいろ。

ばあちゃんと父さんの言葉が、胸の奥で重なる。

難しい。本当に、難しい。

でもたぶん、難しいからこそ、ちゃんと悩まなきゃいけない。

俺は湯の中で、小さく息を吐いた。

この気持ちから逃げるには、もう少しだけ遅すぎた。