やり直すほど、弱くなる ～死に戻りの代償は寿命。無能の僕が『英雄の再来』と囁かれる理由を、僕だけが知らない～

第一章 無能の始まり

第34話『裏返らない札』

食堂の入口に、木の板が掛かっている。

そこに、隊ごとの札がぶら下がっていた。下に出ている隊は表。戻ってきたら、誰かが裏に返す。それだけの仕組みだ。

今まで、一度も気にしたことがなかった。

札は四枚あって、三枚は裏返っていた。

一枚だけが、表のままだった。

＊

「先輩！　こっちこっち」

背の低い子が、奥の席から手を振っていた。

行くと、その子は自分の皿を半分こっちに押し出してきた。

「明日も、先輩と行けるんですよね」

「……どうかな。隊は朝に決まるから」

「えー。バルガさんに頼んでくださいよ」

「僕が頼んだら、たぶん逆効果だよ」

その子は、けらけら笑った。

僕は、笑い返しながら、入口の板を見ていた。

＊

刻限まで、あと一時間。

飯は、味がしなかった。

隣の子はよく喋った。今日の階段が怖かったこと、白い石が思ったより軽かったこと、上りで一回だけ足を滑らせたこと。

「先輩、聞いてます？」

「聞いてる」

「絶対聞いてないですよ」

「聞いてるって」

嘘だった。

僕は、頭の中で、今朝の裏口を何度も再生していた。

シュンさんが手を振っていた。荷物は下で増えるから、上りのぶんも考えて背負って、と言っていた。

（……訊けばいい）

誰かに、あの隊に誰が入っているのか、訊けばいい。

それだけのことが、どうしてもできなかった。

訊いてしまったら、そこで確定してしまう気がして。

＊

刻限は、何の音もしないまま過ぎた。

鐘が鳴るわけでも、誰かが叫ぶわけでもない。ただ、食堂の時計の針が、ある位置を越えただけだった。

それでも、分かった。

喋り声が、一段下がった。

何人かが、入口の板を見た。見て、すぐに目を逸らした。

札は、表のままだった。

＊

十五分ほどして、古参が三人、装備を担いで食堂を横切っていった。

「見てくるだけだ。騒ぐな」

そのうちの一人が、誰にともなく言った。

「入口まで行って、確かめてくる。……どうせ、そこで座り込んでるんだろうさ」

軽い口調だった。

でも、その人は、荷物を三つ余分に持っていた。

＊

僕は、食堂を出た。

やることがなかった。部屋に戻っても、たぶん天井を見ているだけになる。

気づいたら、医務室の前に立っていた。

扉が開いていて、中で誰かが動いている。

「……あの」

「突っ立ってるな。手を貸せ」

シルビィだった。

白衣の袖をまくって、ベッドを引きずっている。

「そっち持て。壁際に寄せる」

僕は、慌てて反対側を持った。

＊

ベッドを八つ、並べた。

普段は四つしか出ていない部屋に、詰めて八つ。それだけで、床が見えなくなった。

それから、湯を沸かした。布を裂いた。棚の薬瓶を、届く場所に並べ替えた。

シルビィは、その間ずっと喋らなかった。

僕も、喋らなかった。

「おい」

布を裂き終えたところで、彼女が言った。

「中層の傷ってのがどういうものか、聞いたことあるか」

「……塞がらない、って」

「そうだ。で、その先を考えたことは」

僕は、首を振った。

「傷が治るってのはな。順番があるんだよ」

シルビィは、指を三本立てた。

「一つ。血が止まる。二つ。体が、傷の中に入った汚れを片付ける。三つ。肉が盛って、皮が張る。……中層じゃ、一つ目から起きない」

「一つ目って」

「血が、止まらないんだ」

湯の鍋を睨んだまま、彼女は続けた。

「上でなら五分で止まるような切り傷が、下じゃ何時間でも止まらん。指の一本でも、押さえてないと流れっぱなしだ。……深い傷なら、そもそも上まで保たない」

僕は、自分の手のひらを見ていた。今日、階段で擦りむいた場所が、もう乾きかけている。

「二つ目も起きない。傷に入った砂も、菌も、誰も片付けてくれない。入ったぶんが、入った時のまま、中に居座る」

「……」

「だから、上げてきた奴を最初に診る時な。僕が見るのは、傷の大きさじゃない」

彼女は、そこで一度だけ手を止めた。

「どれだけの時間、開いてたかだ」

＊

「でも、シルビィの能力なら」

「効くよ。下でもな」

彼女は、あっさり頷いた。

「あれは自然に治してるんじゃない。僕のタイランを、無理やり押し込んでるだけだ。……だから、世界がどうだろうと関係なく効く」

「じゃあ」

「八人ぶん押し込んだら、僕が空になる」

言い方が、あまりに普通だった。

「順番をつけるってことだよ。誰から押し込むか、僕がその場で決める。……それを何回もやりたくないから、早く上げろって話なんだ。全部」

「今、シルビィの残りって」

「余計なことを訊くな」

布を投げつけられた。

＊

「八人だ」

彼女が、ベッドのほうを顎で示した。

「八人を、中層から担いで上げる。何人要ると思う」

「……分かりません」

「僕にも分からん。ただ、足りないことだけは分かる」

彼女は、そこで初めてこっちを見た。

「うちで中層に降りられるのは、そんなに多くない。降りられる連中は、全員、戦える側に回される。……担ぐ手が、どこにも余ってないんだ」

＊

廊下に出ると、明かりが全部ついていた。

夜中なのに、誰も寝ていない。

食堂には人が残っていて、卓を囲んで札遊びをしている人たちがいた。でも、誰も点数を数えていない。三回に一回、誰かが入口の板のほうを見る。そのたびに手が止まって、それから、また配り直す。

＊

「先輩」

振り返ると、背の低い子が立っていた。

さっき皿を押し出してきた時とは、まるで別の顔をしていた。

「あの。……上がってこないって、どういうことですか」

僕は、答えを持っていなかった。

「明日、隊、出るんですよね。僕、行きます」

「駄目だよ」

「なんでですか」

「……僕だって、行けないから」

言ってから、自分の言葉に殴られたような気がした。

＊

偵察が戻ってきたのは、それから二時間ほど後だった。

僕は、医務室の入口で、その報告を聞いた。

「入口には、いなかった」

装備を担いだままの古参が、そう言った。

「代わりに、荷物袋が三つ、置きっぱなしになってた。……中身は、そのままだ」

「そのまま」

「掘った石が、詰まったまんまだ」

その意味は、今日一日で嫌というほど分かるようになっていた。

あれは、自分で担いで上がるものだ。捨てるということは、担いでいる余裕がなかったということだ。

「血は」

「……あった」

その先は、誰も訊かなかった。

＊

報告を聞いた帰り、階段の踊り場で、僕はお嬢を見つけた。

そこにも板が掛かっている。食堂のは隊ごとの札だけど、こっちは一人ずつの名札だった。下に出ている人間の名前が、隊ごとにまとめて並んでいる。

彼女は、中層の列の前に立っていた。

装備は、とっくに身につけている。それなのに、動かない。

指を、いちばん上の名札に当てていた。

そのまま、二枚目へ滑らせる。三枚目。四枚目。

一枚ずつ、上から下へ、順になぞっていく。

八枚目まで行くと、指はまた、いちばん上に戻った。

同じことを、何度も繰り返していた。

僕は、声をかけられなかった。

＊

その夜、大部屋に人が集められた。

壁に、紙が貼り出されていた。

中層に降りた隊の名簿だった。

僕は、人の肩の隙間から、それを見た。

八つの名前が、上から順に並んでいる。

一番上に、隊長の名前があった。

シュン。

＊

見た瞬間、何も思わなかった。

本当に、何も。

ただ、指先の感覚が、すっと遠くなった。

分かっていたはずだった。今朝から、ずっと分かっていた。

それなのに、紙に書かれた四文字を見ただけで、こんなに違うものなのかと思った。

＊

その隣に、もう一枚、新しい紙が貼られた。

捜索隊の編成表だった。

上から読んだ。

お嬢の名前。バルガさんの名前。メルドさんの名前。シルビィの名前。知っている名前も、知らない名前もあった。

十四人。

僕は、二度読み返した。

三度目も読んだ。

そこに、僕の名前は無かった。

当たり前だった。

僕はGだ。武器も持てない。中層では、掠り傷ひとつが致命傷になる。

それでも。

気づいた時には、僕は人の背中を掻き分けて、逆のほうへ歩き出していた。