やり直すほど、弱くなる ～死に戻りの代償は寿命。無能の僕が『英雄の再来』と囁かれる理由を、僕だけが知らない～

第一章 無能の始まり

第31話『常白』

「炎獅子はね。……あそこへ降りると、時々、誰かが帰ってこない。それを分かっていて、それでも降り続けてる。……そういう組織なんだよ」

いつもの優しい声のまま、シュンさんはとんでもないことを言った。

「……え」

「あ、そんな顔しないで」

シュンさんが慌てて手を振る。

「悲壮な話じゃないんだ。……歩きながら話そうか。見せたほうが早い」

＊

チューブに乗って、下の階へ降りる。

「まずね。層っていうのは、この基地の階のことじゃないよ」

シュンさんが、足元を指さした。

「もっと下。街のあちこちに、でかい裂け目が空いてるだろう。あの下に、世界が続いてる」

「下、ですか」

「うん。層は縦だ。降りていくものだと思ってくれればいい」

足の裏を意識した。この床のそのまた下に、まだ世界がある。そう言われても、像を結ばない。

「浅いほうから、表層、中層、深層。……この三つだけ覚えて帰って。他は忘れていいから」

「表層、中層、深層」

「そう。よくできました」

「あれ。じゃあ、今いるここは」

「表層だよ。ここも」

「街も基地も、表層のいちばん浅いところ。裂け目を降りていくと、同じ表層でもだんだん危なくなる。もっと降りれば中層」

「……ずっと表層にいたんですね」

「そういうこと」

シュンさんが、指を三本立てた。

「表層は、プルセさえ付けてれば、現世にいるのと変わらない。寿命の減り方も、傷の治り方も、そのまんま」

「はい」

「中層は、傷が塞がらない」

……え、と僕は聞き返した。

「塞がらない、って」

「そのままの意味。切ったら、切れっぱなし。三日いても、朝の傷が朝のまま残ってる」

「なんで、そんな」

「傷が塞がるのって、生命力が働いてる証拠なんだ。……中層じゃ、それが止まる」

「だから中層で怪我をしても、その場じゃどうにもならない。表層まで上がってこないと、治療も始まらないんだよ」

「上がってくるまで、そのままなんですか」

「うん。血も止まりにくいしね。……だからみんな、いつもの三倍は慎重になる。指一本だって安くないから」

「深層は」

「居るだけで寿命が減る。プルセを付けててもね」

「え」

「ゆっくりだよ。一日いて、数日ぶんってところ。……でも、確実に減る」

「なんで、そんな」

「この世界が、生と死の間だからだね」

シュンさんは、あっさり言った。

「上が生の側で、下が死の側。それだけの話だよ。……深く潜るっていうのは、死のほうへ歩いてくってこと」

背中が、ひやりとした。

言っている中身と、その声の軽さが、まるで釣り合っていない。

＊

まだ入ったことのない区画の、いちばん奥に、その部屋はあった。

扉を開けた瞬間、細かい粉の匂いがした。

十人ほどが、それぞれの机に向かっている。誰も喋らない。聞こえるのは、しゃり、しゃり、という音だけだった。

机の上に、白い石が並んでいる。

「触ってごらん」

促されて、一つつまみ上げた。

親指の先ほどの白い欠片。ざらついていて、見た目より軽い。

「常白（とこじろ）っていうんだ」

「とこじろ」

「層で採れる石だよ。この世界で、たった一つだけ、生命力を留めておける物質」

「留める」

「リミトじゃ、生き物からも物からも、生命力が絶えず漏れてく。外を見れば分かるだろう。建物も道も草も、みんなぼろぼろだ。あれは壊れたんじゃなくて、抜けきった残骸なんだよ」

「常白の傍だけは、それが止まる。だから朽ちない。……で、これを人の体に付けられる形にしたのが」

言われて、僕は自分の左耳に触れた。

小さな、ピアス。

この世界で初めて目を覚ました日に、団長から「餞別だ、貰ってけ」と放られたものだ。

「……プルセ」

「はい、正解」

＊

いちばん奥の机に、ずいぶん歳をとった人が座っていた。

背中は丸まって、腕は枝みたいに細い。とてもじゃないが、戦えるようには見えない。

その人は、豆粒ほどの石を万力に挟んで、髪の毛みたいに細いヤスリで撫でていた。

削るというより、撫でる。それくらい弱い力だった。

十回ほど動かしては手を止め、水を一滴落として粉を流し、明かりに透かす。その繰り返し。

「あの人、朝からあれ一つだよ」

シュンさんが、小声で言った。

「掘ってきただけじゃ、ただの石なんだ。体に馴染む形まで持っていくのに、とんでもない手間がいる。削りすぎたら、そこから漏れる。やり直しはきかない」

「一つで、一日かかるんですか」

「早いほうだよ」

僕は、つい身を乗り出した。

「おい、新入り」

老人が、顔も上げずに言った。

「息、止めろ」

「え」

「息だ。かかっただけで粉が飛ぶ。……三時間ぶん、お前が飛ばす気か」

僕は、両手で口を押さえた。

隣で、シュンさんが噴き出していた。

「ごめんね、爺さん。連れてきたの僕なんだ」

「知っとる。次から、入口で息の根を止めてから入れろ」

「止めたら出てこられないよ、爺さん」

「静かでいいだろうが」

僕は口を押さえたまま、首を全力で横に振った。

「あ。ユウマ君、もう息していいよ」

言われて、勢いよく吐き出す。

爺さんが、初めて顔を上げた。

「……よそを向け」

「す、すみません！」

＊

「あの人、戦えないですよね」

廊下に出てから、僕は言った。

「まったく戦えないね。要るのは、目と、指と、根気だけだから」

歩きながら、僕は間引 芽生のことを考えていた。

力なき者は土へ還るべきだ、と、あの人は言った。摘まれるべき芽だと。

でも、あの人の耳にもプルセは付いていたはずだ。作ったのは、たぶんさっきの部屋にいる人たちだ。

摘めと言った相手に命を繋いでもらいながら、あの人は僕らを狩っていたことになる。

＊

シュンさんが、廊下の壁を軽く叩いた。

こん、と乾いた音がする。

「ちなみにこの基地、何でできてると思う？」

「え……まさか」

「常白。全部ね」

僕は、口を開けたまま壁を見上げた。

崩れた街の真ん中で、この建物だけが傷ひとつなく白い。ずっと不思議だった。

朽ちないんじゃない。朽ちる理由を、この壁が押さえてるんだ。

「じゃあこれ、削ったら」

「怒られるよ」

シュンさんは、真顔で言った。

「前にいたんだ。壁を削って売ろうとした人。……三日、飯抜きだったかな」

「団長がね。殴るより腹を空かせたほうが覚える、って。……そういう人なんだよ、あの人は」

＊

「シュンさん。さっきの、帰ってこない人がいるって話」

「うん」

「あれ、どういう意味ですか」

シュンさんは、少しだけ間を置いた。

「表層で採れる常白はね。力が弱いんだ」

「弱い」

「プルセにはならない。砕いて、壁材にしたり、畑に撒いたりする」

「畑に、撒く」

「うん。この世界の土は、放っておくと生命力が抜けてく。撒いてやらないと、種を蒔いても何も出てこない」

「……肥料、みたいな」

「そうそう。それ」

「食堂の飯、あれ全部そうだよ。白い粉を撒いた畑で採れたやつ」

僕は、今朝のスープを思い出した。あの豆も、この石が育てたのか。

「で、プルセにできるのは、中層から下で採れたものだけ。深いほど、いい」

「じゃあ、ちゃんとしたプルセを作ろうと思ったら」

「そう。深層まで降りるしかない」

深層。

居るだけで、寿命が減る場所。

「……自分の寿命を削って、石を採ってくるってことですか」

「うん」

シュンさんは、あっさり頷いた。

「誰かが命を張って持ち帰ったもので、別の誰かが今日を生きてる。……まあ、どこの世界でも同じだけどね」

返す言葉に詰まった。

確かに、そうだった。現世でもきっと同じだったんだ。僕が、何も見ていなかっただけで。

＊

「深層に潜る人は、減った寿命をどうしてるんですか」

「どうもしないよ」

シュンさんは、首を振った。

「減ったぶんは戻らない。休んでも、寝ても、戻らないんだ」

「うん。だから時間を決めて降りる。今日は何時間、って。……それを守れなかった人が、帰ってこない人になる」

「あとは。……常黒でも見つければ、話は別だけどね」

「とこくろ？」

「あ、いや。忘れて。子供の寝物語みたいなものだから」

「気になります」

シュンさんが、苦笑した。

「真っ黒な常白があるって話。持っていると、どこにいても生命力が漏れないんだって」

「つまり、どこででも、いつまででも生きていられるってこと」

その意味が、少し遅れて頭に届いた。

「……死な、なくなるってことですか」

「理屈の上ではね」

シュンさんは、なんでもないことのように言った。

「ただ、誰も見たことがない。見たって言う人はいるけど、話が全部食い違うんだ。……本当にあるなら、とっくに誰かが持ってるよ。たぶんね」

＊

「そうだ。ユウマ君、そのピアス、ちょっと見せて」

差し出した左耳を、シュンさんが覗き込む。

そのまま、しばらく黙った。

「……ああ。これ、深層のだね」

「え」

「上物だよ。……新入りが最初に付けるようなものじゃない」

耳の奥で、心臓の音が大きくなった。

深層で掘り出された石だ。誰かが寿命を削って掘って、誰かが机に張りついて一日かけて削って、形になったもの。

そうやって回ってきたものを、団長は、会ったばかりの僕の手に、ぽんと放ったのだ。

餞別だ、貰ってけ、と。

＊

「一週間後だよ」

歩き出しながら、シュンさんが言った。

「君も降りる。……表層の範囲だけどね」

「はい」

僕は背中を追いかけながら、一つだけ訊いた。

「シュンさんは、どこまで潜ったことがあるんですか」

「深層。三回ね」

え、と僕は足を止めた。

「行けるんですか、あそこ」

「行けるよ。うちだとC帯から上、って決まってるけどね」

「特別な場所じゃないんだ。時間を決めて、決めたぶんだけ掘って、上がってくる。それだけの仕事だよ」

「じゃあ、帰ってこない人っていうのは」

シュンさんの足が、止まった。

「時間を破る人も、いる。……あと、あそこには選民派もよく来るんだ。深いところの石は、向こうも欲しいからね」

「鉢合わせたら」

「どっちかだけが上がってくる」

「だから僕は、三回でやめたんだよ」

シュンさんが、初めて振り返った。

「ユウマ君。表層はきれいだよ。……そう思えるうちに、ちゃんと見ておいて」