25/36

第24話『そのために』

「ごめんなさい。ごめんなさい。……本当に、ごめんなさい」

うわ言のように繰り返される、その声を聞いていた。

床に頬をつけたまま、指一本動かせないまま。刃の切っ先が、僕の胸の上に翳されているのを、ぼんやりと見上げながら。

謝るな、と思った。

この人が謝るなんて、絶対に、間違っている。

僕はあの日、腹を貫かれて死にかけて、冷たいアスファルトの上で震えていた。誰も来なかった。誰も気づかなかった。あのまま、誰にも知られずに消えるはずだった。

そこに、青い光が差した。

名前も知らない僕のために、この人は本気で怒ってくれた。壊れ物みたいに抱え上げてくれた。冷えきった体に伝わった、あのかすかな体温を、僕は今でも覚えている。

それを――間違いだったなんて、言わせない。

体は動かない。声も出ない。全身が痛みで軋んで、指先の感覚すら曖昧だ。

それでも、腹の底で、何かが煮えていた。

僕は自分のことなら、いくらでも諦められる。無能だと言われても、弱いと笑われても、慣れている。でも、あの人が自分を責めているのを、黙って聞いているのだけは――どうしても、耐えられなかった。

「……ちが」

血の混じった唾が、口の端からこぼれた。

「違う……ます」

「おや」

間引の切っ先が、ぴたりと止まった。

「まだ、お話しになれましたか」

＊

痺れた腕に、力を込める。動かない。それでも、無理やり肘を立てて、上体を持ち上げた。

視界が揺れる。呼吸のたびに、肋のあたりが軋んだ。

「あの子たちは……お嬢が、殺したんじゃ、ない」

「ほう」

「あなたが、殺したんだ」

当たり前のことだった。あまりに当たり前で、この空間では、誰も口にできなくなっていたこと。

「守ろうとしたことは、罪じゃない。……名前を、覚えたことも」

「美しいお言葉ですが、結果を見れば――」

「結果を作ったのは、あなたです」

僕は、遮った。

自分でも驚くくらい、はっきりした声が出た。

「あの人が優しくしたから死んだんじゃない。あなたが、優しくされた子を選んで殺した。それだけです。……それを、あの人のせいにするな」

間引の眉が、わずかに動いた。

「……ずいぶんと、単純にお考えになる」

「単純な話です。人を殺したのは、人を殺した人だ。それ以上でも、以下でもない」

「それに」

僕は、床に伏せたままのお嬢へ、顔を向けた。

「僕は、拾ってもらって、よかったと思ってます」

彼女の肩が、小さく揺れた。

「静かに消えるほうが楽だったなんて、そんなの、あなたが決めることじゃない。僕は……この一週間で、飯を食って、転がされて、笑って。……初めて、居場所ができたんです」

喉が、詰まった。

「痛くても、怖くても。拾ってもらえて、よかった。……だから、謝らないでください」

＊

「……なるほど。心温まるお話です」

間引は、静かに首を振った。

「ですが、何も変わりませんよ。彼女が誰かに手を伸ばす限り、私はその子を摘む。そういう仕組みなのです。……あなたは、その仕組みに、何か答えを持っておいでですか」

答え。

痛みで霞む頭の中で、僕はずっと、それを探していた。

三度死んで、三度戻って。避けようとして、駄目だった。先回りしようとして、駄目だった。癖を覚えて、それでも届かなかった。

でも――たった一つだけ、確かに変わったことがある。

隔壁が落ちた時。誰も戸惑わずに走り出したこと。段取りが、あの人の頭の中だけじゃなく、全員の中にあったから。

そうか。

そうだ。この人が読めるのは。

「……あなたが読めるのは」

僕は、顔を上げた。

「一人の中にしか、ないものだけだ」

間引の動きが、初めて、止まった。

「あなたはお嬢を読んだ。全部あの人の頭の中にあったから、あの人を読むだけで、全部が読めた。……でも、みんなで分けて持ってたら、どうなりますか」

「……」

「一人ずつ読んでも、全部にはならない。誰かが動けなくなっても、他の人が続きを持ってる。……あなたの言う"仕組み"は、そこで終わりです」

間引は、しばらく黙っていた。

その穏やかな顔から、ほんの一瞬だけ、微笑みが消える。まるで、算段の合わない数字を見つけた人みたいに。

「……妙なことをおっしゃる」

低い呟きだった。

「G1の、落ちたばかりの新芽が。……どこで、そんな物言いを覚えたのです」

言いながら、震える膝に力を込めた。

立て。まだ、立て。

「だから、お嬢」

僕は、彼女に向かって、言った。

「守るのを、やめないでください。……一人で守るのを、やめてください」

そして。

僕の口から、するりと言葉がこぼれた。

「一人で背負うな。こぼれそうなものは、みんなで持てばいい」

――え。

自分の声じゃないみたいだった。

「……俺たちは、そのために群れてるんだろう」

＊

言い終わってから、僕は自分で戸惑った。

何を言ったんだ、今。「俺」なんて、生まれてこの方、一度も使ったことがないのに。誰かに教わった覚えもない台詞が、まるでずっと前から知っていたみたいに、勝手に口から出てきた。

（……なんだ、これ）

胸の奥の、鍵のかかった部屋が。こつん、と鳴った気がした。

そして。

「――え」

小さな、掠れた声。

お嬢だった。

彼女が、顔を上げていた。

光の消えていたはずのその目が、大きく見開かれて、まっすぐに僕を見ている。

「……今、なんて」

「あ、いえ。すみません、僕、変なことを」

「もう一度」

彼女の声が、震えていた。

「もう一度、言って」

戸惑いながら、僕は繰り返した。

「一人で、背負わないでください。……こぼれそうなものは、みんなで持てばいい」

その瞬間。

彼女の瞳から、ぼろりと、大粒の雫がこぼれ落ちた。

＊

お嬢は、泣いていた。

傷だらけの体で、床に手をついたまま。声も上げず、ただ、透明な雫だけを、ぽたぽたと床に落としていく。

僕は、面食らった。何が起きているのか、まるで分からなかった。

あの人が泣くところなんて、想像したこともなかった。いつも凛と背筋を伸ばして、返り血を浴びても眉ひとつ動かさなかった人が。今は、まるで、道に迷った子どもみたいに見えた。

彼女は、僕を見ていた。

でも、その眼差しは――僕を見ながら、僕ではない誰かの姿を、必死に探しているようだった。

僕の顔をなぞって、輪郭を確かめて、それでも見つからなくて。もう一度、最初から探し直しているような。そんな、痛々しい目だった。

「……どうして」

震える唇が、掠れた声を紡ぐ。

「どうして、あなたが。その言葉を」

「え……？」

「あの人しか、知らないはずなのに」

あの人。

誰のことだろう。僕には、まるで心当たりがなかった。

けれど、彼女の目に、少しずつ光が戻っていくのが分かった。消えかけていた炎に、誰かがそっと息を吹き込んだみたいに。

「……そうだったわ」

彼女は、涙を拭いもせずに、呟いた。

「私は、あの夜。……同じことを、言われたのに」

そして――震える手で、落ちていた武器へと手を伸ばした。

指が、柄を掴む。傷ついた膝が、床を押す。血だまりの中で、その背中が、ゆっくりと持ち上がっていく。

「……立ちなさい、ユウマ」

その声には、もう、あの空虚さはなかった。

「私も、立つわ」

――ああ。

戻ってきた。

僕が知っている、あの凛とした背中が。

「おや」

間引が、静かに首を傾げた。

その顔から、いつもの穏やかな微笑みは、消えていた。