やり直すほど、弱くなる ～死に戻りの代償は寿命。無能の僕が『英雄の再来』と囁かれる理由を、僕だけが知らない～

第一章 無能の始まり

第23話『いちばん大事なところ』

間引は、手帳をゆっくりとめくった。

紙をこする、乾いた音。それだけが、鉄の壁に囲まれたこの空間に響いている。

「まずは、感謝を申し上げねばなりません」

「……感謝？」

「ええ。あなたほど熱心に、私に教えてくださった方はいらっしゃいません」

彼は、心底うれしそうだった。

「三ヶ月前、東の廃橋。あなたは新入りを二人連れて、夜明け前に渡った。あの時、あなたは先に子どもたちを渡し、自分は最後に渡った。……あなたは必ず、自分が最後に立つ。そう学びました」

お嬢が、息を呑む。

「二ヶ月前、南の水路。あなたは負傷者を庇って、退路を三度も変えた。三度目に選んだのは、遠回りだが、身を隠せる道でした。……あなたは、速さより確実さを取る。そう学びました」

一枚。また一枚。

「先月。あなたは仲間を先に帰し、一人で残って囮になった。……あなたは、自分の危険を勘定に入れない。そう、学びました」

「やめ……なさい」

「食事の時間も、記しております。あなたは、任務が続くと二日は食べない。眠るのは、いつも装備をつけたまま。……ああ、それから」

彼は、ふと顔を上げた。

「あなたは、新入りの名前を、必ず初日に覚えますね」

お嬢の肩が、跳ねた。

「ですから、私も覚えることに致しました。……お聞きになりますか」

「……やめ」

「マサキさん。ノリ、と呼ばれていましたね。十九で落ちてきて、いつも腹を空かせていた。……ユキノさん。あなたが最初に名を呼んだ日、泣いておられたそうですね。うれしくて」

一人。また一人。

彼は、まるで大切な友人の話でもするみたいに、穏やかに、名を並べていく。

「トウマさん。ハルさん。……全部で、七人。私は、全員のお名前を覚えております」

彼は、少しだけ首を傾げた。

「あなたは、いかがですか」

お嬢は、答えなかった。

答えられなかったのだと思う。彼女の唇が、七つの名前をなぞろうとして、途中で、止まったのが見えた。

「ああ。責めているのではありませんよ。人は忘れるものです。……ただ、あなたが忘れかけた名を、殺した私が全部覚えている。それが、少しだけ面白くて」

＊

床に伏せたまま、僕は聞いていた。

聞きたくなかった。耳を塞ぎたかった。

彼が読み上げているのは、戦術じゃない。癖でも、手順でもない。

――あの人が、どれだけ真剣に、誰かを守ろうとしてきたか。その記録だ。

それを、この男は。獲物の生態を観察する日誌みたいに、几帳面に書き留めていたのだ。

「あなたは、本当に美しい方です」

間引の声には、嘲りが一切なかった。それが、何よりも悍ましかった。

「一人も見捨てない。誰も数に入れない。……ですから、こんなにも読みやすい。優しさというものは、行動を縛りますからね。あなたは、優しくあろうとするたびに、選べる道を一つずつ減らしていた」

「……」

「では、いちばん大事なところを申し上げましょう」

彼は、手帳を閉じた。

「消えていった新入りの子たちですが。……なぜ、あの子たちが選ばれたか、お分かりですか」

お嬢は、答えなかった。答えられなかったのだと思う。

「あなたが、目をかけた子たちだからですよ」

＊

その瞬間の、お嬢の顔を。

僕は、たぶん一生、忘れない。

「……なに、を」

「リミトには、新入りなど掃いて捨てるほどおります。その中から、なぜ、あの子たちだったのか。答えは簡単です。あなたが名前を呼び、あなたが気にかけ、あなたが手を伸ばした。……だから、あの子たちは"あなたの子"になった」

間引は、指を一本立てた。

「あなたを削るには、あなた自身を斬るより、あなたの手が届く場所にいる子を摘むほうが、ずっと効率がよろしい。……つまり」

一拍、置いて。

「あなたに拾われた時点で、あの子たちの死は決まっていたのです」

かたん、と。

お嬢の膝が、床を打った。

「……嘘」

「嘘ではございません。あなたが名前を覚えた子から、順に摘みました。……四人目の子は、あなたが自分の外套をかけてやった子でしたね。とてもよく、覚えております」

「やめて」

「あなたが優しくすればするほど、その子は死に近づく。あなたが手を伸ばした子から、順番に、消えていく」

「やめてっ！」

悲鳴のような声だった。

あの、氷のように静かだったお嬢の声が。今、みっともなく震えている。

「そして」

間引の目が、床に伏せた僕へ滑った。

「この子も、そうです」

＊

心臓が、冷たく縮んだ。

「あなたはこの子を、選民派の手から拾い上げた。ええ、存じております。……もし、あなたが通りかからなければ。この子はあの場で、静かに事切れていた。プルセもなく、ただ凍えて、眠るように消えるはずだった」

彼は、僕を見下ろして、微笑んだ。

「苦しまずに、済んだのです」

「……っ」

「けれど、あなたは拾った。だから、この子は今ここで、刻まれている。三度も四度も打たれ、床を這って、これから胸を貫かれる。……ずいぶん、遠回りな殺し方をなさいましたね」

違う。そうじゃない。

僕は、あの人に助けられて、良かったと思っている。あの食堂で飯を食えた。訓練で転がされた。無能と笑われて、それでも立ち上がれた。

そう言いたいのに。

打たれすぎた喉からは、掠れた息しか出てこない。

「あなたは、何一つ、間違ったことはしておられない」

間引は、優しく続けた。

「懸命に守り、懸命に手を伸ばし、懸命に、一人で背負ってこられた。……ただ、その全部が、そのまま人殺しの手順になっていた。それだけのことです」

＊

「――ですから」

彼は、膝をつくお嬢の前に、静かにしゃがみ込んだ。

「もう、おやめなさい」

まるで、心から案じているみたいな声だった。

「誰も気にかけず、誰の名も覚えず、誰にも手を伸ばさなければ。あなたの周りの芽は、摘まれずに済みます。あなたが手を引くことが、あの子たちにとって、いちばんの救いなのですよ」

――違う。

そんなの、違う。

そう叫ぼうとして、僕は血の混じった唾を吐いた。声にならない。

「これからも同じです。あなたが誰かを守ろうとするたび、私はその子の居場所を知る。あなたが誰かを大切に思うたび、その子は摘まれる。……あなたはもう、誰も守れない。守ろうとすれば、必ず、殺すことになる」

一言、一言が。丁寧に、正確に、彼女のいちばん柔らかいところへ、押し込まれていく。

これは、殺し方だ。刃を使わない、殺し方。

「――ああ。今、こうお考えでしょう。『それでも、守ることをやめるわけにはいかない』と」

お嬢の目が、大きく見開かれた。

「そして次に、こう思われる。『では、私はどうすればよかったのか』。……ほら」

彼女の唇が、震えたまま止まっている。何も言っていない。何も言っていないのに、全部、言い当てられている。

「最後には、こうお考えになる。『考えたところで、また読まれるだけだ』と。……ええ。その通りです」

もう、逃げ場がなかった。

戦うことも、考えることさえも、この人の手のひらの上にある。自分の頭の中でさえ、この男から隠れられない。

その事実が、お嬢から、最後の足場を奪っていくのが分かった。

「あなたの優しさは、罪です。……どうか、もう、誰にも優しくなさいませんよう」

＊

長い、沈黙があった。

やがて。

お嬢の唇が、ゆっくりと動いた。

「……そう、ね」

その声には、もう何の力もこもっていなかった。

「私が。……私が、あの子たちを、殺したのね」

「ご理解いただけて、光栄です」

彼女は、床についた自分の手を、じっと見つめていた。まるで、それが誰か知らない人の手みたいに。

そして、ゆっくりと、僕のほうへ顔を向けた。

その目に、光はなかった。

「……ごめんなさい」

掠れた声だった。

「私が、あなたを拾ったから」

「――ちが……っ」

「ごめんなさい。ごめんなさい。……本当に、ごめんなさい」

謝りながら、彼女は、動かなくなった。

戦うことも、立ち上がることも、もう、しなかった。

僕が知っている、あの凛とした背中は。もう、どこにもなかった。

「さて。では、そろそろ」

間引が、刃を返す。峰ではなく、刃のほうを。

「新芽から、片づけましょうか」

その切っ先が、床に伏せた僕へと向けられた。