第1話 『車は手では止められない』
見覚えのある街並みだ。
いつもは人で溢れ、夜も眠らないその街が、今は奇妙な静けさの中で、ぴりぴりと張り詰めている。煌々と夜を照らすはずのネオンは、こちらを窺うように、不規則に明滅していた。人影はない。耳障りなはずの喧騒も、完全に鳴りを潜めている。
空気が、焦げたような匂いを孕んでいる。雷雨の前の、あの鉄くさい匂いに似ていた。
けれど、そんな違和感すら些細に思えるほど、目の前の“現象”は、現実離れしていた。
電気——いや、雷と呼ぶべきその光が、一人の男めがけて奔る。
初老とは思えないほど鍛え上げられた体を持つ、白い長髪の男。雷に照らされたその顔は、興奮と狂気に満ちていて、まるでこの一撃を、心待ちにしていたかのように嗤っていた。
逃げろ、と本能が叫ぶ。なのに、体は、まるで逆のことをしていた。もう何度もこの男と対峙してきたかのような、奇妙な確信とともに、僕は一歩も退かずに、そこに立っている。
この男を、知っている。憎んでいるような、焦がれているような、名前のつかない激情が、腹の底で渦を巻いていた。それが、誰に向けたものなのかも、わからないまま。
ふと、目を落として気づく。
その雷は間違いなく、この手の先から放たれていた。
——現象を生み出したのは、僕だった。
白髪の男の口が、ゆっくりと動く。何かを言っている。轟音にかき消されて、聞こえない。ただ、どうしてだろう。その唇の形に、ひどく懐かしいような、泣きたいような感覚だけが、後に残って——
＊
ジリリリリ、ジリリリ、バンッ。
「うぅ、あぁ〜っ」
何度目かもわからないスヌーズを、手のひらで引っぱたく。虚ろな目に映った時計は、7時53分。7時半にセットしたことを思えば、もう完全に、手遅れの領域だ。
「……さようなら、一限目……」
欲求に身を任せ、僕は再び、布団という名の沼へ沈もうとした。二度寝ほど甘美なものは、この世に存在しない。
「ほら、今日も一限でしょ！ 早く起きて大学行きなさい！」
襖の向こうから飛んできた母さんの声が、僕の甘い企みを、一刀両断にする。
「……今日は……三限からなんだよぉ……」
寝起きにしては、上出来の嘘だと自負している。滑舌さえ、それっぽく崩してみせた。
「嘘おっしゃい！ あんた一年も二年も、ほとんど学校行ってないんだから、毎日一限みたいなもんでしょ！」
ダメだった。歯が立たないどころの話ではない。そもそも、歯すら生えていなかった。
しぶしぶ、体を起こす。最寄り駅からのダッシュは、もう確定済み。今日という一日が、始まる前から憂鬱だった。
洗面所で顔を洗いながら、さっきの夢を思い出す。
（また、あの夢か……）
毎晩のように、同じ夢を見る。雷。白髪の男。そして、それを放つ、自分の手。内容はどう考えてもファンタジーで、僕の平凡な人生には一ミリもかすらない代物のはずなのに——おかしいのは、見るたびに“懐かしい”と感じてしまうことだ。
初めて見る光景のはずなのに、なぜか胸の奥が軋む。まるで、本当にあった記憶を、なぞらされているみたいに。あの男の顔も、焦げた空気の匂いも、回を重ねるごとに、少しずつ輪郭がはっきりしてくる。
（……いや。ただの寝ぼけだろ）
考えるのを、やめた。凡人の朝に、そんな大層な意味があるわけもない。
トーストを一枚くわえて、玄関を飛び出す。背中に「いってらっしゃい、ちゃんと授業出るのよ！」という母さんの声が刺さった。返事の代わりに、僕は片手だけ、ひらりと上げる。
案の定、最寄り駅までは全力疾走だった。運動不足の足に鞭を打って、閉まりかけたドアへ滑り込む。息を切らしながら、僕はぼんやり思った。……こんな朝を、あと何回、繰り返すんだろう、と。
＊
勉強は嫌いだ。学校も好きじゃない。運動神経も人並み——いや、中学の野球部でずっとベンチを温めていたことを思えば、人並み以下かもしれない。取り柄と呼べるものは、たぶん、何ひとつ持っていない。
一限に滑り込んだ講義室には、当然、知った顔なんて一人もいなかった。落とした単位を拾い直すための、一年生向けの授業。周りは、僕より二つも年下の、きらきらした新入生ばかりだ。
「おはよ」
なんて声をかけてくれる相手は、いない。
先生の、抑揚のない声が、右の耳から入って、左の耳へ素通りしていく。ノートを取る気にもなれず、僕は窓の外の、間延びした空を眺めていた。
こうして、なんとなく大学に来て、なんとなく単位を拾って、なんとなく卒業して、たぶん、なんとなく就職するんだろう。レールの上を、ただ転がっていくだけの小石みたいに。僕の人生に、あの夢みたいな劇的なことなんて、きっと一生、起こらない。
——そう思っていたのは、この日の、夕方までだった。
そんなことを、ぼんやり考えているうちに、都合のいい耳だけが、その言葉をしっかり拾った。
「——はい、じゃあ、今日はここまで」
その後、三限目しっかり出席し（一限は、当然のように落とした）、僕は放課後を迎えた。
いつもなら、疲れた体を引きずって、まっすぐ帰る。でも今日は、なんとなく——本当に、なんとなく、あの街へ足が向いていた。
夢に、出てくる、あの街へ。
＊
乗り継ぎを、二回。手間のかかるその街は、大学生になってから時々来るようになった、僕のお気に入りの場所だ。
人、人、人、車、ビル。「都会」という言葉が、これ以上なく似合う雑踏。大通りから一本入ったところのハンバーグ屋は絶品だし、菊坂という長い坂を登りきった先の焦がし味噌ラーメンは、味気ない大学生活に、ささやかな彩りをくれる。
でも、何より好きなのは——このビル群だ。
天を突くように連なる、硝子とコンクリートの塔。その足元を、僕みたいなちっぽけな人間が、蟻みたいに這っている。見上げるたび、自分がひどく小さく思えて、それがなぜだか、嫌いじゃなかった。
何もない僕の毎日で、この街を歩く時間だけは、少しだけ胸が高鳴る。理由なんて、自分でもよくわからないけれど。
（あそこから見る景色は、きっと違うんだろうな）
見上げながら歩くのが、いつからか癖になっていた。
……いつから、だろう。
ふと、足が止まる。この街に初めて来たのは、たしか一年生のとき。それなのに僕は、この路地を曲がった先に何があるか、なぜか、全部知っている気がした。
次の角を右に折れれば、色褪せた煙草屋の看板。その脇の、狭い階段。踊り場から見上げる、切り取られた空の形まで。
まるで、初めてのはずの場所を、“帰ってきた”みたいに、歩いている自分がいる。
（……気のせい、だよな）
そう、自分に言い聞かせて、また空を見上げた。
歩道にいるんだから、と、油断していた。
だから、気づくのが、遅れた。
凄まじい勢いで、車が、こちらへ突っ込んでくる。
認識できたのは、もう三メートル手前。ブレーキ音も、クラクションもない。ただ、黒い車体が、牙みたいに迫ってくる。
恐怖で、足がすくむ。腰が抜けて、動けない。とっさに、両腕を前へ突き出した。
それしか、できなかった。
目をつぶる。来るはずの衝撃を、待つ。
一秒。二秒。三秒——
……こない。
痛みも、衝撃も、いつまで経っても、やってこない。
そっと、目を開ける。
——止まっていた。
車が、目の前三十センチで、静止している。いや、車だけじゃない。人も、風も、音も。あれだけ騒がしかった街が、まるで時間ごと切り取られたみたいに、しんと凍りついていた。
僕の呼吸と、心臓の音だけが、やけに大きく響く。
指先が、震えていた。恐怖なのか、武者震いなのか、自分でも区別がつかない。ただ、これが“日常”の側で起きた出来事ではないことだけは、否応なく理解できてしまった。
「……は？」
何が起きているのか、まるで、わからない。
わからないまま——僕の“二度目”は、ここから静かに、始まった。
