俺×恋＝０になります。

第三章 俺×過去＝探し出します。〜過去探索編〜

73話 俺×過去＝思い出したくありません。

「……あ」

ページをめくる手が、ふと止まった。

そこに写っていたのは——

道場だった。

畳の上。白い道着。

整列する子どもたちの中に、小さな自分がいる。

「これ……」

写真の中の真守は、今とはまるで別人だった。

背筋はまっすぐで、目に迷いがない。

幼いはずなのに、芯が通っているような子だった。

「空手よ」

母親が静かに言う。

「結構頑張ってたのよ。大会でもいいところまで行ってたし」

「……へぇ」

自分のことなのに、どこか他人事みたいだった。

でも——

その姿には、確かに“自分”がいる気がした。

視線を少し横にずらす。

「……」

そこに、もう一人いた。

同じくらいの年頃。

同じ道着を着て、真守のすぐ隣に立っている。

けれど——

前髪が長く、顔が見えない。俯き気味で、性別すら分からない。

「……誰だ、これ」

小さく呟く。

「……」

母親は少しだけ考えてから、

「道場の子じゃない？」

と、曖昧に笑った。

「……」

納得はできない。でも、確証もない。

真守はそのまま写真に視線を戻した。

アルバムの中の時間は、ゆっくりと遡っていく。

その頃の真守は、今とは真逆の性格だった。

明るくて、よく笑って、誰とでもすぐに打ち解ける。

中心にいることが自然な、そんな子ども。

警察官の父親に憧れていた。強くなりたいと思っていた。誰かを守れる人間になりたいと、本気で思っていた。

そのために始めたのが、空手だった。

毎日通っていた道場。

何度も転んで、何度も負けて、それでも立ち上がる。

そんな日々の中で——

あの子と出会った。

最初は、ただ目についただけだった。

いつも一人でいる子。

話しかけても、ほとんど返事をしない。目も合わせない。

学校でも、外でも、ずっと一人。

"なんで一人なんだろう"

ただそれだけの興味。

だから、何度も話しかけた。

無視されても、気にせず続けた。半ば無理やり、外に連れ出したこともあった。

最初は嫌がっていた。でも、少しずつ。ほんの少しずつ。距離が縮まっていった。

ある日、真守はその子を道場に連れていった。

「一緒にやろうぜ」

その一言だけだった。

断られると思っていた。

でも——

その子は、小さく頷いた。

それがきっかけだった。

道場に並ぶ二人。

同じ動きを繰り返す。同じように怒られて、同じように褒められる。

最初はぎこちなかった。

でも、いつの間にか——

隣にいるのが当たり前になっていた。

写真の中の二人は、いつも一緒だった。

道着姿で並んで立っている。

大会の後、少しだけ笑っている。表情ははっきり見えない。

それでも。

その距離だけは、はっきりと分かる。

「……」

真守は写真を見つめたまま、しばらく動かなかった。

そしてページをめくる。

アルバムは、少しずつ終わりに近づいていく。

同時に——

写真は減っていく。空白が増える。

「……母さん」

真守はアルバムを閉じた。

「なんで後半、こんなに写真少ないの？」

その問いに、母親の手がわずかに止まる。

「……そうね」

視線を落とす。

「ちゃんと話してなかったわね」

その声は、少しだけ重かった。

隣で、真希那も黙る。

「……真守はね」

母親は静かに続ける。

「小学校の終わり頃に、交通事故にあってるの」

「……うん」

真守は、頷いた。

知っている。この話自体は、初めてじゃない。

「覚えてるよ」

そう言った瞬間——

頭の奥に、鈍い痛みが走る。

「……っ」

わずかに眉を寄せる。

完全には思い出せない。

でも。

断片は、確実に残っている。

⸻

夕方の公園だった。

空は少し赤くなっていて、風は穏やかで。

いつもと同じ時間。いつもと同じ場所。

隣には、あの子がいた。

ブランコが、ゆっくり揺れていた。

何を話していたかは覚えていない。

でも——

笑っていた。

それだけは、はっきりしている。

そのとき、音がした。

遠くから不自然な音。エンジン音。速い。

明らかに、速すぎる。

視界の端に、車が入る。

直線。まっすぐ。減速しない。

「……あ」

その瞬間、理解した。

狙われている。

理由は分からない。

でも——

間違いなく、あの子に向かっている。

考えるより先に、体が動いていた。

「危ない——」

声が出たかどうかも分からない。

ただ、腕を伸ばして。

その子を突き飛ばす。

次の瞬間。

衝撃。

全身が、弾かれる。骨が軋む音。

息が、一瞬で抜ける。

視界が揺れる。

空と地面が入れ替わる。

何かが、折れる感覚。

熱い。

痛い。

でも——

その感覚すら、すぐに遠のいていく。

最後に見えたのは。倒れ込んだ視界の端で。

こちらを見ている、あの子の姿。

顔は、見えない。

でも——

確かに、そこにいた。

「……」

記憶が、そこで途切れる。

その先が、ない。

繋がらない。

「……」

真守は、しばらく動かなかった。

胸の奥に残っているのは、断片だけ。

衝撃。痛み。恐怖。

そして——

“守れたのかどうか”が、分からないまま終わっている感覚。

「……」

ゆっくりと息を吐く。

あの頃の自分は、もっと単純だった。

強くなりたいとか、守りたいとか、迷いもなく、まっすぐに動けていた。

でも、今は違う。

一歩踏み出す前に考える。関わる前に距離を測る。誰かを助けることすら、“本当に正しいのか”と一瞬迷う。

（……ああ）

ぼんやりと理解する。

あの事故で。

何かが、変わったんだ。

記憶が抜け落ちたせいなのか。

それとも——

あの瞬間に感じた“何か”が、残り続けているのか。

はっきりとは分からない。

でも。

今の自分は、あの頃の自分とは違う。

「そのときの影響で、一部の記憶が曖昧になってるの」

母親の声で、現実に引き戻される。

「……」

真守はゆっくりと息を吐いた。

「……そうか」

覚えている。

でも、欠けている。

その境界が、はっきりしない。

「それと、関係あるかは分からないけど、お父さんはね」

母親が続ける。

「もともとは交番勤務だったんだけど」

「……うん」

「その事故をきっかけに、刑事課へ異動したのよ」

「……」

「ただの事故じゃないって、ずっと思ってたから」

その言葉に、空気が少しだけ重くなる。

「今も、心のどこかで追ってるわ」

「……そっか」

小さく呟く。

「……母さん」

少しだけ間を置いて、聞く。

「そういば、その子の名前って」

「……」

母親は考える。

「なんだっけ〜……えっと……ああ、そうそう」

思い出したように顔を上げる。

「“ゆーちゃん”って呼んでた気がするわ」

「……ゆーちゃん？」

「本名は……出てこないわね」

「……」

真守は考える。

でも。何も浮かばない。

ただ。

胸の奥に、引っかかりだけが残る。

思い出せそうで。

思い出せない。

その距離だけが、やけに遠く感じた。