俺×恋＝０になります。

第三章 俺×過去＝探し出します。〜過去探索編〜

72話 俺×アルバム＝思い出せません。

「うわー、懐かしい匂い」

リビングに入った瞬間、真希那が小さく息を吸い込んだ。

その声は、いつもの軽さとは違って、どこか慎重だった。

「……そんな変わってないだろ」

真守は靴を脱ぎながら軽く返す。

木の匂い。

少し古い家具。

窓から入る風。

全部、知っているはずの空間。

それなのに、どこか遠い。

「……」

真希那はしばらくその場に立ち尽くしていた。

部屋を見ている。けれど、その視線は“今”じゃない。

もっと前を見ているようだった。

「ねえ、これ」

少しして、真希那が棚の奥から箱を引っ張り出す。

「勝手に触るなよ」

「いいじゃん」

蓋を開ける。

中には、何冊かのアルバム。

「あー、それ」

母親がキッチンから顔を出す。

「昔の写真よ」

「……へぇ」

真希那は一冊手に取る。

少しだけ、手が止まる。

それから、ゆっくりと開いた。

パラ、とページがめくられる。

そこに写っていたのは——

まだ小さな真守。

おしゃぶりを咥えて、誰かにしがみつくように笑っている。

「……」

真希那の手が、止まった。

「……」

何も言わない。

ページをめくることもなく、その一枚を見続けている。

「……どうした」

真守が声をかける。

「……」

少しだけ間があって。

「……ごめん」

落ちるような声だった。

「……え？」

思わず聞き返す。

「なんで？」

「……」

真希那は視線を写真から外さない。

「……昔のこと」

それだけ。

でも、それで十分だった。

「……あー」

真守は軽く息を吐く。

「いいよ、別に」

あっさりと言う。

「……え？」

真希那が顔を上げる。

「気にしてない」

本当に、それ以上でもそれ以下でもなかった。

「……でも」

少しだけ肩をすくめる。

「別に今さら怒るようなことでもないし」

「……」

「それに」

少しだけ、言葉を選ぶ。

「こうして普通に話せてるなら、それでいいだろ」

「……」

真希那は何も言わなかった。

ただ、目を細める。

少しだけ、安心したように。

「……ありがと」

「どういたしまして」

軽く返す。

その空気が、少しだけ柔らかくなる。

さらにページをめくる。

幼い頃の写真。

少しずつ、成長していく真守。

真希那も、少しずつ表情が変わっていく。

最初は静かに見ていたのに、

「ちょ、これやばくない？」

「何がだよ」

「髪型！」

「うるさい」

「黒歴史じゃん」

「真希ねぇもだろ」

「どれ！？」

「全部」

「ひど！」

だんだんと、いつもの調子に戻っていく。

軽口が増える。笑いが混じる。

さっきまでの空気が、少しずつほぐれていった。

そのとき。

「……ん？」

真守の手が止まる。

一枚の写真。

そこには、小学生くらいの真守。

その隣——

本来なら誰かがいるはずの場所が、不自然に切られていた。

「……なんだこれ」

「え？」

真希那が覗き込む。

「ここ、誰かいたよな」

「……さあ？」

少しだけ間がある。

「いや、いるだろ」

「気のせいじゃない？」

「こんな綺麗に切るか普通」

写真の端は、妙に整っていた。

明らかに、人為的な切り方。

「……」

母親に視線を向けようとする。

「母さん——」

「待って！」

真希那が慌てて止める。

「なんだよ」

「別にいいじゃん、昔のだし」

「よくねぇよ」

そのやり取りを見ていた母親が、ふっと笑う。

「それね」

「……？」

「真希那が切ったのよ」

「は？」

空気が止まる。

「……」

真守はゆっくりと振り返る。

「……マジ？」

「……うん、ごめん」

今度は軽い。

さっきとは違う謝り方。

「なんでだよ」

「いやー」

少し笑いながら頭をかく。

「独占欲？」

「開き直るな」

呆れる。

「でもさ！」

「まだあるのか」

「小さい頃だし！」

「関係ねぇよ」

「ごめんって！」

軽い謝罪。

本気で悪いとは思っていない感じ。

「……はぁ」

真守はため息をつく。

「……もったいな」

ぽつりと漏れる。

「ほんとに」

ページをめくる。

小学生の頃の写真。

その中で。

「……これ」

一枚だけ、異様に切り取られている写真。

中央部分が、ほぼ丸ごとない。

残っているのは背景だけ。

病院の一室。

「小3……？」

「そうね」

母親が頷く。

「その頃ね、真守が怪我して病院に通ってたのよ」

少しだけ声が柔らかくなる。

「その時に、仲良くしてた子がいたの」

「……」

視線が写真に落ちる。

「女の子？」

「ええ」

「……一人？」

「そう」

「その子と、いつも二人で一緒にいたわ」

「……」

胸の奥が、わずかに揺れる。

「どんな子だった？」

自然と聞いていた。

「可愛い子だったわよ」

母親は少し微笑む。

「真守にだけ、笑顔をよく見せて」

「……」

「真守の隣に、いつもいた」

その言葉だけが、妙に残る。

「……真希ねぇは？」

視線を向ける。

「覚えてる？」

「え、私？」

少しだけ考えて、

「……綺麗な子だったよ」

「綺麗？」

「うん」

少しだけ目を細める。

「今で言うと……咲音ちゃんに似てる感じ」

「……は？」

思わず声が出る。

「マジで？」

「うん」

あっさり頷く。

「じゃあなんで切ったんだよ！！」

「ごめんって！！」

即ツッコミ。

「それ一番残すやつだろ！！」

「その時はわかんなかったの！」

「今でもわかってないだろ！」

「ごめんってば！」

半分ふざけながら謝る。

「……はぁ」

呆れる。

「……ほんとにもったいない」

小さく呟く。

黙々とページをめくる。

さらに進む。

「……あれ」

違和感。

「……少ないな」

小学校六年。

明らかに写真が少ない。数ページ分、ほとんど空白。

「……」

指が止まる。

さっきまでの軽さが、少しだけ消えた。

「母さん、これ」

「……」

母親は一瞬だけ視線を落とす。

でも、すぐに戻す。

「その頃は、あんまり撮ってなかったのよ」

「……そうか」

理由はなんとなく知っている。

でも、それ以上は聞けなかった。

窓から風が入る。カーテンが揺れる。

静かな夏の音。

「……」

真守はアルバムを見つめたまま、動かなかった。

写真の中にあるはずの“何か”。それが、確実に抜け落ちている。

そして——

その抜け落ちた部分だけが、やけに引っかかる。

思い出せない。

でも。

確かに、そこに誰かがいた。

その感覚だけが、静かに残り続けていた。