ハヅキ辺境伯家の五行姫

第5章 幕間

幕間 祈りの灯

　その夜、天巡神社に夕暮れを告げる鐘は鳴らされなかった。

　参拝者のいなくなった境内には、滅魔旅団の兵と、必要な役目を任された神職だけが残っている。普段なら夜の訪れとともに閉じられる鳥居の前にも兵が立ち、石段の下へ続く道を見張っていた。

　神楽殿の周囲には幾重にも注連縄が張られている。

　四隅の火皿からは火が失われ、昼間まで祈りと鈴の音が響いていた舞台は、月明かりの中で暗く沈んでいた。

　社務所の一室で、スズネは小さな灯明の芯を整えていた。

　油を満たした皿に新しい芯を浸し、火を移すための細い木片を横へ並べる。今夜、境内を巡回する神職や、外周を警戒する兵たちへ渡すためのものだった。

　右手の指先には、まだわずかな冷たさが残っている。

　傷はなく、指先に黒い痕も残っていない。

　それでも祭祀石に重ねた手のひらには、あの時に触れたものの感覚が、薄い膜のように張り付いていた。

　声ではなかった。

　姿を見たわけでもなかった。

　ただ、祈りの積み重なった石のさらに奥に、途方もなく大きな何かがいた。

　それが地の底を進む気配だけが、今も忘れられない。

「まだ休んでいなかったのですか」

　背後から聞こえた声に、スズネは手を止めた。

　開かれた襖の向こうに、祭主が立っている。いつもと変わらぬ穏やかな顔だったが、その視線は真っ先にスズネの右手へ向けられた。

「申し訳ありません」

「謝る前に、質問へ答えなさい」

「……眠れませんでした」

　正直に答えると、祭主は小さく息を吐いた。

「灯明の支度は、ほかの神職にも任せられます」

「はい」

「あなたが無理をしてまで行うことではありません」

「分かっています」

　そう答えながらも、スズネは灯明へ視線を戻した。

「ですが、横になっているだけでは、余計なことばかり考えてしまいます」

「余計なこと？」

「わたしが、もう少し早く手を離せていれば、と」

　祭主は何も言わなかった。

　紙符に黒い筋が浮かんだ時、手を離すよう命じられた。返事もした。それなのに、指先は動かなかった。

　身体を掴まれていたわけではない。

　何かの声に誘われたわけでもない。

　祈りの下にある冷たさを、もう少しだけ確かめたいと思ってしまった。

　あの一瞬の迷いがなければ、テンカが水行を使う必要も、キリカに引き離される必要もなかったのかもしれない。

「怖かったのです」

　スズネは冷えの残る指を握った。

「とても大きな何かがいると分かった時、すぐに手を離さなければならないのに……正体を知りたいと思いました。神楽殿を守らなければならないと、そればかり考えてしまって」

「あの時、あなたは何を守ろうとしていたのですか」

　問いかけられ、スズネはすぐに頷くことができなかった。

　神楽殿は、幼い頃から舞を学んできた場所だった。

　祭主に叱られながら足運びを覚え、何度も鈴を落とし、送り火の夜には、領内で亡くなったすべての者へ鎮魂の舞を捧げてきた。

　大切な場所であることに間違いはない。

　けれど。

「……自分の役目を、失うのが怖かったのだと思います」

　言葉にしてしまえば、ひどく身勝手に聞こえた。

　祭主の孫娘。

　神楽を舞う巫女。

　いずれ、この神社の祭祀を取り仕切る者。

　そう期待されてきたからこそ、自分が何もできないと認めることが怖かった。

「神楽殿へ近づけず、祭祀石へも触れられず、祈ることすら止められたら……わたしには、何ができるのでしょう」

　祭主はしばらく黙っていた。

　やがて部屋へ入り、スズネの向かいへ腰を下ろす。

「今、何をしていますか」

「灯明の支度を」

「何のために？」

「夜番の方々が、暗い境内で足元を見失わないようにするためです」

「それでは、何もしていないことにはなりません」

　スズネは顔を上げた。

「神楽を舞うことだけが、あなたの役目ではありません。祭祀石へ触れることだけが、神社の務めでもありません」

　祭主は灯明の皿を1つ手に取り、傾いていた芯を指先で直した。

「祈りでは崩れた柱を支えられません。傷を負った者には薬と手当てが必要です。魔物が現れれば、それを退ける者も必要になる」

「はい」

「だからこそ、神職だけで解決しようとせず、領役所や滅魔旅団へ助けを求めたのでしょう」

「……はい」

「それでよいのです」

　祭主は整えた灯明を机へ戻した。

「祈りだけで、すべての者を救うことはできません」

　静かな言葉だった。

　厳しさはなかったが、慰めるために事実を曲げる響きもなかった。

「ですが、祈りが無意味であることとは違います」

　祭主は立ち上がる。

「今夜は、そこまでにして休みなさい。残りは私が神職へ任せます」

「祭主様」

「休むことも、役目のうちです」

　先ほどと同じ言葉を繰り返され、スズネはようやく小さく頷いた。

「承知しました」

　祭主は部屋を出ていく。

　廊下へ消える背中を見送ってから、スズネは机に残された灯明を見つめた。

　祈りだけでは、すべてを救えない。

　そのことは、以前から分かっていたはずだった。

　雨を願う祭祀を行っても、雨が降らない年はある。

　旅立つ者の無事を祈っても、戻らない者はいる。

　鎮魂の舞を捧げても、亡くなった人が生き返るわけではない。

　だから神社は、祈るだけではなかった。

　日照りが続けば領役所へ報告し、病が広がれば薬師へ知らせる。道が崩れれば人を近づけず、分からない異変が起きれば、分かる者へ助けを求める。

　それでも人々は、祈るために神社を訪れる。

　どうしてなのだろう。

　幼い頃から何度も考えてきた問いだった。

「まだ起きておったのか」

　今度は、聞き覚えのある幼い声がした。

　襖の向こうに、テンカが立っている。その半歩後ろには、いつものようにキリカが控えていた。

「テンカ様」

　スズネは姿勢を正した。

「お身体は、もうよろしいのですか？」

「わらわは水行を少し使っただけじゃ。それより、そなたの方が祭祀石の澱みに深く触れておったであろう」

「わたしも、指先が冷えた以外は問題ありません」

「そのように申す者ほど信用できぬと、キリカが言っておった」

「姫さまも、つい先ほどまで同じことを仰っていました」

　キリカが間を置かずに告げる。

　テンカが振り返った。

「そなたは、どちらの味方なのじゃ」

「姫さまが休んでくださる方の味方です」

「むう」

　頬をわずかに膨らませるテンカを見て、スズネの口元に小さな笑みが浮かんだ。

　今日になって初めて、自然に笑えた気がした。

「それは、夜番へ渡す灯か？」

　テンカが机の上へ目を向ける。

「はい。神楽殿の周囲は普段より暗くなっていますので、巡回する方々が足元を見失わないように」

「祈りに用いるものではないのじゃな」

「今夜は違います。ただの灯です」

「ただの、か」

　テンカは灯明を見つめたまま、少しだけ考え込んだ。

「スズネ」

「はい」

「祈れば、地の底にいるものを止められると思うか？」

　まっすぐな問いだった。

　試すような響きも、嘲るような気配もない。

　だからスズネも、迷わず答えた。

「いいえ」

　テンカの暗紅の瞳が、わずかに見開かれる。

「祈りだけで止められるとは思いません。あれが何であるかを調べ、危険があれば人を避難させ、必要なら滅魔旅団の方々に戦っていただかなければなりません」

「神楽や祭祀でも、どうにもならぬと？」

「どうにかなるかもしれない、と分かったうえで行うのであれば別です。ですが、今は何も分かっていません」

　分からないものへ、分かったふりをして祈りを重ねることはできない。

　それは信仰ではなく、願望へ縋ることだとスズネは思っていた。

「では、なぜ祈るのじゃ？」

　テンカが尋ねた。

　スズネはすぐには答えず、机の上で消えたままの灯明へ目を落とした。

「怖くて、動けなくなることがあるからです」

　昼間の自分が、そうだった。

　役目を失うことを恐れ、手を離すべき時を見失った。

「大切な人を失えば、何をすればよいのか分からなくなることがあります。何もできなかった自分を責めて、前へ進めなくなることもあります」

　祭祀石に積み重なっていた、無数の祈りを思い出す。

　雨を願った人。

　旅立つ者の無事を願った人。

　帰らなかった者の名を呼び、せめて安らかであるようにと願った人。

「祈ったからといって、失ったものが戻るわけではありません。けれど、自分が何を大切にしていたのかを、忘れずにいられます」

　スズネは胸元で両手を重ねた。

「亡くなった方へ別れを告げ、残された人が、もう一度立ち上がるための助けにはなります」

「立ち上がるための、助け」

「はい。ほんの小さなものですけれど」

　テンカはしばらく黙っていた。

　その右手は、腰に佩いた継火の柄へ添えられている。

　やがて小さな姫は、机に並ぶ灯明の1つを指した。

「それと同じかもしれぬな」

「同じ、ですか？」

「この灯だけで、夜そのものを消すことはできぬ」

　テンカは窓の外へ目を向ける。

　暗い境内。

　注連縄に囲まれた神楽殿。

　その周囲を巡る兵たちの灯が、木々の隙間をゆっくりと動いている。

「じゃが、足元くらいは見える。次にどこへ踏み出せばよいかもな」

　スズネは灯明を見つめた。

　暗闇をすべて消すほどの光ではない。

　遠くまで照らすこともできない。

　それでも、目の前にある道を見失わないためには、十分な光だった。

「テンカ様」

「何じゃ」

「火をお借りしてもよろしいでしょうか」

　テンカが目を瞬かせる。

「火行を使うほどのものではありません」

　スズネが付け加えると、キリカが小さく笑った。

「姫さまが火行で灯されたら、灯明の皿ごと燃えてしまいそうです」

「わらわとて、それくらいの加減はできる」

「本当ですか？」

「……普通の火を使うとしよう」

　テンカは不満そうにしながらも、机の端に置かれていた細い木片を手に取った。

　スズネが火鉢の炭を熾す。テンカは手にした木片の先へ炎を移し、それを灯明の芯へ近づけた。

　小さな火が静かに灯る。

　初めは細く。

　やがて油を吸い上げ、丸みのある炎へ育っていく。

「これを、どこへ置くのじゃ？」

「社務所の縁側へ。石段を上ってくる方から見える場所です」

「今夜、参拝者は来ぬぞ」

「参拝者でなくても構いません」

　スズネは灯明を両手で持ち上げた。

「報告を運ぶ方や、夜番を終えて戻る方が、この場所を見失わないための灯です」

　3人で廊下を進み、社務所の縁側へ出る。

　夜気は冷たかったが、昼間に神楽殿で感じたものとは違う。木々を抜けてきた、ごく普通の夜の風だった。

　縁側の端に灯明を置く。

　境内の暗がりに、小さな光が加わった。

　遠くで警戒に立つ兵たちの影が、わずかにこちらを向いた。やがて、そのうちの1人が手にした灯を掲げ、すぐに持ち場へ戻していく。

「役に立ったようじゃな」

　テンカが言う。

「はい」

　スズネは灯を見つめた。

　地の底に何がいるのかは分からない。

　祭祀石に入ったヒビを、今すぐ消すこともできない。

　明日、何が起こるのかも分からなかった。

　それでも、今夜ここにいる人たちの足元を照らすことはできる。

　今の自分にできることを、1つずつ行えばよい。

　足元から、ごくかすかな振動が伝わった。

　テンカの手が継火の柄へ伸び、キリカが周囲へ視線を走らせる。

　縁側の灯が、細く揺れた。

　だが、消えない。

　スズネは両手で夜風を遮り、傾いた炎が再びまっすぐ立つのを見届けた。

　暗い境内で、祈りの灯が静かに燃えていた。

---

評価やブックマークで応援いただけると、執筆の励みになりますのでよろしくお願いいたします！