108/129

紙一枚の答え

　翌朝、テンカは机の上に置いた課題を見下ろしていた。

　答えを書くには、もう一つだけ言葉が足りない。その状態は一晩経っても変わらず、紙の下半分には、昨夜までに書いた文字と、最後の言葉を待つ空白が残っている。

　テンカは筆記具とともに紙を鞄へ収め、自室を出た。

　1年1組の教室では、いつもより早く席についている学生が多かった。

　机の上に紙を広げ、最後まで文字を足している者。書いたものを読み返しては、首を傾げる者。すでに書き終えたらしく、落ち着かない様子で窓の外を見ている者もいる。

　テンカが自分の席へ向かうと、ミナが紙から顔を上げた。余白には小さな文字がいくつも書き足され、ところどころに細い線が引かれている。

「おはようございます、テンカ様」

「うむ。ずいぶんと書き込んだのう」

「書き直すたびに、文字が小さくなってしまって……」

　ミナは困ったように笑った。

「テンカ様は、もう書けましたか？」

「最後の言葉が残っておる」

「それは、まだ書けていないということですわ」

　隣の席へ鞄を置きながら、エリシアが涼やかに言った。

「ならばエリーは、すべて書けたのじゃな」

「書き終えましたわ。提出した後で、別の言葉にすればよかったと悩むところまで含めて」

「終わっておらぬではないか」

「紙の上では終わっていますもの」

　エリシアの紙は、整った文字でほとんど隙間なく埋まっていた。ただし、最後の数行には書き直した跡があり、本人が言うほど迷いなく仕上げたわけではなさそうだった。

「ハヅキ様方も、難航されましたか」

　声をかけてきたのはレオンだった。自分の席へ向かう途中らしく、手には二つ折りにした課題を持っている。

「そなたは書けたのか」

「一応は。ただ、自分の弱点を挙げるだけなら難しくありませんでした。ですが、なぜそれを学ぶのかまで書こうとすると、剣の型を直すより厄介でした」

「皆、似たところで止まっておるのじゃな」

　テンカは教室を見渡した。

　同じ問いを与えられ、同じ紙を渡されても、悩む場所はそれぞれ違う。足りないものをすぐに挙げられる者もいれば、書いた言葉が本当に自分のものなのか迷っている者もいた。

　やがて始業の鐘が鳴り、アリアが教室へ入ってきた。

　学生たちが紙を伏せ、背筋を伸ばす。

「おはようございます」

　学生たちも揃って挨拶を返した。

　アリアは教壇へ筆記帳を置き、教室内を見渡す。机の上に残る紙と、どこか落ち着かない学生たちの顔を順に確認しているようだった。

「課題は、授業の終わりに提出してもらいます。今日の授業は、その課題を仕上げるところから始めましょう」

　何人かが安堵したように息を吐いた。

「ただし、一つだけ伝えておきます」

　アリアの声に、紙へ向かいかけていた視線が戻る。

「この課題に、正しい答えはありません。模範となる言葉もありません」

　教室が静まった。

「今の自分が、何を見て、何を考え、何が足りないと思ったのか。それを、自分の言葉で書きなさい。立派に見える答えを作る必要はありません」

　今の自分。

　その言葉が、テンカの中へ落ちた。

　テンカは、これから先も間違いにならない答えを探していたのかもしれない。ハヅキの名を背負う者として、どこへ出しても恥じることのない言葉を選ぼうとしていた。

　だが、これは家の方針を定める文書でも、誰かへ誓う言葉でもない。

　今、自分がどこに立っているのかを書くための紙だ。

　テンカは課題を開いた。

　砂地で迷ったレオンの二歩目、魔導灯回路を流れた淡い光、ミナの席から離れていった2人の背中。それぞれの光景が、紙の空白へ重なった。

　剣だけでなく、足を置く場所を見ること。力を相手が受け取れる形に整えること。こちらに悪意がなくとも、名や立場が相手の足を止めること。

　見るだけでは足りない。

　見えたものを自分の中へ抱え込んだままでは、相手には届かない。剣の一手を学びへ戻すにも、離れた者へ歩み寄るにも、そこには言葉が要る。

　テンカは筆記具を取った。

　昨夜までに書いた文の続きを、ゆっくりと紙へ置いていく。

　わらわは、ハヅキ領の外を知りたい。

　皇国にあるさまざまな術や技、土地ごとの考え方、魔導工学の仕組み、人が何を見て何を選ぶのかを、自分の目で見て学びたい。

　強さがあれば守れると思っていた。だが、前へ出ることで、誰かの立つ場所を狭めることもある。己の名や力が、相手へどう届くのかを見なければならない。

　わらわに足りぬものは、その違いを測る目と、見たものを相手へ伝え、隣に立つための言葉である。

　最後の一文を書き終え、テンカは紙から手を離した。

　他の箇所より、いささか整いすぎて見える。

　―これは、いわゆる青臭いというやつかのう。

　そう評せるだけの記憶も、今のテンカにはある。けれど、青臭いからといって嘘になるわけではない。今の自分が本気でそう思うのなら、消す理由もなかった。

　テンカは一度だけ読み返し、紙の右下へ自分の名を書き入れた。

　テンカ＝ハヅキ。

　家名は相変わらず大きく見えたが、それでも今は、その名が紙に並ぶ言葉まで隠しているようには思えなかった。

　教室には、筆記具が紙の上を走る音が続いていた。書き終えた者もすぐには紙を伏せず、自分の選んだ言葉を確かめるように読み返している。

　やがて、授業の終わりを告げる鐘が鳴った。

　アリアの指示に従い、学生たちは順番に教壇へ向かった。ミナは何度も紙の端を揃えてから提出し、エリシアは迷いのない足取りで、その後に続いた。レオンも折り目を伸ばしてから、紙をアリアへ渡した。

　テンカの番が来た。

「お願いします」

　紙を差し出すと、アリアは名前を確認して受け取った。そのまま他の学生の課題と重ね、次の者へ視線を向ける。

　テンカは列を外れかけて、ふと足を止めた。

「先生」

「ハヅキさん？」

「今は読まぬのか」

「後で読みます」

　アリアは静かに答えた。

「この場で、正解かどうかを決めるための課題ではありませんから」

「では、何のために残すのじゃ」

「今のあなたが立っている場所を、言葉にして残すためです」

　アリアの目が、重ねられた紙へ向く。

「学んだ後も、同じ場所に立っているとは限りません。答えが変わった時、以前の自分が何を見ていたのかを知ることができます」

「変わってもよいのか」

「変わるために、学ぶのでしょう」

　テンカは目を瞬かせた。

　完成した答えを書く必要はない。今の自分が見つけたものを、今の言葉で残せばいい。

「……はい」

　テンカが頷くと、アリアは次の学生から紙を受け取った。

　席へ戻る途中、ミナが声を抑えて尋ねた。

「書けましたか？」

「うむ。今のわらわなりにはな」

「では、答え合わせはこれからですわね」

　エリシアが言った。

　テンカは教壇の上に重なった課題を振り返った。同じ問いへ向き合った紙だが、そこに記された見方も、選ばれた言葉も、きっと一つとして同じではない。

「答え合わせではないのかもしれぬ」

「では、何ですの？」

「これから学んで、何度でも書き換えていくのじゃろう」

　エリシアはわずかに目を細め、ミナも納得したように頷いた。

　紙は1枚だった。

　そこに書いた答えは、刀の一振りよりも不格好で、それでも確かに、今のテンカ自身のものだった。

評価やブックマークで応援いただけると、執筆の励みになりますのでよろしくお願いいたします！