三十八歳の俺がタイムスリップした先は、見知らぬ母が二十三歳だった一九八三年。愛してはいけないと知りながら、渉は恋に落ちてしまった・・母と呼べなかった人へ

第八話 匂いと安心感

　十二月に入って、最初の本物の寒波が来た。

　朝、キヨの家の縁側の外では、庭の水鉢に厚い氷が張っていた。

　柿の枯れ枝が白く凍り、石灯籠の笠の上に、霜柱が小さな森のように立っている。

　渉が薪を抱えて裏口へ回ると、足の下で、霜柱がさくさくと崩れた。

「今日は冷えるよ。あんた、そんな薄いコートで行くのかい」

　台所の戸口から、キヨが顔を出した。

「大丈夫です」

「大丈夫じゃないから言ってるの」

　老婆は、いったん奥へ引っ込み、すぐに何かを抱えて戻ってきた。

「これ、死んだ亭主の古い襟巻きだ。毛玉だらけだけど、首に巻くぶんには役に立つ」

　渡されたのは、鼠色の厚い毛糸のマフラーだった。

　広げると、樟脳と、古い箪笥の木の匂いがした。

　渉はそれを、首にぐるりと二重に巻いた。

「ありがとうございます」

「礼はいいから、風邪だけはひかないでおくれ」

　そう言って、キヨは背を向けた。

　割烹着の背中が、前よりも少し小さく見えた。

　夕方の商店街は、歳末の気配で浮き足立っていた。

　アーケードの梁から、赤と緑の紙の飾りが吊り下げられている。

　電器屋の店先では、ブラウン管のテレビが十台ばかり並んで、同じ歌番組を、少しずつ違う色合いで映していた。

　どの画面でも、同じ女性歌手が、同じ振りで、同じ口の形をしている。

　通りかかる人々が、足を止めては、並んだ画面を見上げていた。

　レコード屋の前から、有線放送が流れていた。

　ゆるやかなテンポで、女性が歌っていた。

　中森明菜の「セカンド・ラブ」だった。

　渉は、その曲名を、後年の知識として知っていた。

　けれど、いま耳に届いているのは、教科書の中の曲ではなく、発売されたばかりの、この冬の歌だった。

　ハスキーな声が、アーケードの天井に反響して、行き交う人々の足音に混ざっていく。

　渉は、歩調を緩めて、その声を聞いた。

　切なげで、少し擦れていて、けれどどこか芯のある声だった。

　・・この声が、澄子さんも、好きなのだろうか。

　そう考えてから、渉は、自分が澄子のことばかり考えていることに、気づいた。

　珈琲 ことぶき。

　小豆色の庇の下で、渉はマフラーを緩めた。

　扉の曇りガラスが、橙の光に染まっている。

　からん、と鈴を鳴らして中へ入ると、石油ストーブの熱と、焙煎の匂いが、全身を包んだ。

「いらっしゃい」

　マスターが、カウンターの中から、軽く顎を引いた。

　窓際の席に、澄子はまだ来ていなかった。

　壁の丸時計は、五時二十分。

　渉は、自分たちの席に座り、窓の外の街灯を眺めた。

　ガラスが、冷気で白く曇っていた。

　指先で、小さな円を拭うと、濡れた路地と、街灯の灯りの輪が、にじんで見えた。

　五時半を、数分過ぎたころだった。

　からん、と鈴が鳴った。

「ごめんなさい、遅くなっちゃった」

　澄子が、頬を真っ赤にして飛び込んできた。

　息が白い。

　前髪が風に乱れて、額にはりついている。

　鼻の頭まで赤くなっていた。

「走ってきたんですか」

「はい、残業になりそうだったのを、無理やり切り上げて」

　彼女は笑いながら、マフラーをほどいた。

　その日の澄子は、薄い桃色の、毛糸のセーターを着ていた。

　胸元に、白い雪の結晶の模様が、ぐるりと編み込まれている。

　手編みらしく、編み目がわずかに不揃いで、それが、却って、柔らかな温かさを感じさせた。

「それ、素敵ですね」

　渉は、思わず言った。

「あ、これ？ 母が編んでくれたの。去年の冬に」

「お母さんが」

「うん。不器用だから、袖の長さが左右でちょっと違うんだけど」

　澄子は、右の袖を、ひょいと持ち上げて見せた。

　確かに、左より、指の第一関節ぶんほど長かった。

「でも、着てると温かいんです。母の手の温もりが、残ってるみたいで」

　渉は、その言葉を、胸の奥で、静かに繰り返した。

　母の手の温もり。

　渉には、決して知り得ないものだった。

　席に着くと、澄子は、大きく息をついて、コートを椅子の背に掛けた。

　そのとき、ふわりと、空気が動いた。

　匂いが、した。

　石鹸の匂いだった。

　牛乳石鹸の、赤い箱の、あの優しい香りに近い。

　そこに、毛糸のセーターの、微かな羊毛の匂いと、外の冷たい風の匂いが混ざっている。

　そして、その奥に、ごく淡い、温かい、人の肌の匂いがあった。

　渉は、動けなくなった。

　胸の奥が、突然、軋んだ。

　痛みではなかった。

　もっと、深い場所で、何かがほどけかけるような、不思議な感覚だった。

　呼吸が、浅くなった。

　指先が、カップの縁に触れたまま、止まっていた。

「渉さん？」

　澄子の声が、遠くで聞こえた。

「あ、はい」

「どうかしました？ 顔色が、ちょっと」

「いえ、大丈夫です。少し、寒くて」

「ほら、やっぱり。そのマフラー、薄くないですか」

「これは、キヨさんが貸してくれて」

「あ、高橋さんの旦那さんの。ああ、きっと、大事にしてたものですよ」

　澄子は、屈託なく笑った。

　渉も、笑い返そうとした。

　けれど、うまく、笑えたかどうか、わからなかった。

　その夜、二人は、いつもより少し長く、ことぶきにいた。

　外では、いつの間にか、粉雪が舞い始めていた。

　窓ガラスの向こうで、街灯の光を受けた細かな雪が、斜めに流れていく。

　路地の石畳は、うっすらと白くなりかけて、それでも、まだ、濡れた黒が、所々に覗いていた。

「雪、降ってきましたね」

「ええ」

「初雪かな」

「たぶん」

　澄子は、窓に額を寄せて、外を眺めた。

　その横顔を、渉は、見ないふりをして、見ていた。

　睫毛が長い。

　頬の線が、まだ少女のように丸い。

　耳たぶに、小さな産毛が、ストーブの光を受けて、金色に光っていた。

　そういう細部のひとつひとつが、渉の目の奥に、焼きついていく。

　見てはいけない、と思った。

　見ていたい、とも、思った。

　その二つの感情が、胸の中で、ぶつかり合い、渉は、手元のカップを、ただ握りしめていた。

「帰りましょうか」

　澄子が、言った。

「雪、積もったら、大変ですから」

「そうですね」

　二人は、席を立った。

　マスターに、軽く頭を下げて、扉を開ける。

　からん、と鈴が鳴った。

　外気が、頬を叩いた。

　息が、白く、夜の闇に昇った。

　粉雪が、睫毛の先に触れて、すぐ溶けた。

　街灯の灯りの輪の中に、細かな白い粒が、無数に舞っている。

　澄子は、傘を持っていなかった。

「傘、ないんですか」

「だって、雪だと思わなくて」

　彼女は、笑って、マフラーを頭からかぶった。

　二人は、並んで歩き出した。

　路地を抜けて、川沿いの道に出る。

　橋の上は、風が強かった。

　川面を渡ってくる冷気が、真正面から、顔に吹きつけた。

　街灯の下で、雪が横殴りに流れている。

「寒い寒い寒い」

　澄子が、肩をすくめた。

　その瞬間、強い風が、澄子のマフラーをさらった。

　長い毛糸のマフラーが、ふわりと夜空へ舞い上がった。

　澄子が「あっ」と声を上げて、手を伸ばした。

　渉は、反射的に、手を伸ばして、その端を掴んだ。

「ありがとう！」

　渉は、マフラーを、澄子の首に、巻き直した。

　そのとき、距離が、ひどく近くなった。

　街灯の光の下で、澄子の顔が、数センチの距離にあった。

　睫毛に雪の粒がついて、きらきら光っている。

　頬が赤い。

　吐く息が、白く、渉の顎にかかった。

　そして、また、あの匂いが、した。

　石鹸の匂い。

　羊毛の匂い。

　肌のぬくもり。

　その匂いが、渉の胸の中へ、まっすぐに、流れ込んできた。

　・・暗い部屋だった。

　映像ではなかった。

　光もなかった。

　音も、ほとんどなかった。

　ただ、闇の中に、温かい重さが、あった。

　誰かの胸に、頬を押しつけている。

　毛糸のようなざらざらした感触が、頬に当たっている。

　そのざらざらの向こうに、とくん、とくん、と、規則正しい鼓動がある。

　ゆっくりと、体が揺れていた。

　右へ、左へ。

　ゆりかごのように、ゆるやかに。

　石鹸の匂いと、ミルクの匂い。

　冷えた夜の空気の中で、その一点だけが、温かかった。

　誰かが、何かを言っている。

　言葉にならない、小さな、低い音。

　喉の奥で、震えているような。

　安心だった。

　世界のすべてが、ここにあると思えるほどの、安心だった。

「渉さん？」

　声が、遠くで、した。

　渉は、目を開けた。

　橋の上だった。

　粉雪が、街灯の光の中で、横に流れている。

　目の前に、澄子の顔があった。

　心配そうに、眉を寄せて、渉を見上げている。

「どうしたんですか。急に、動かなくなって」

「あ」

　渉は、慌てて、手を離した。

「すみません。ぼうっとしていました」

「風、強いですもんね。寒さで、頭が働かなくなっちゃったのかな」

　澄子は、マフラーを、きゅっと結び直して、笑った。

「ありがとう、拾ってくれて」

「いえ」

　渉は、手を、ポケットに突っ込んだ。

　その手が、震えていた。

　寒さのせいだ、と、自分に言い聞かせた。

　橋を渡りきった先で、澄子は、立ち止まった。

「じゃあ、私、ここで」

「送りますよ。雪も降ってるし」

「ううん、すぐそこだから。大丈夫です」

　彼女は、片手を上げた。

「また、明日」

「はい。また、明日」

　澄子は、小走りに、雪の中を駆けていった。

　桃色のセーターの背中が、街灯の輪をひとつ、ふたつと通り抜けて、やがて、雪の闇に、溶けた。

　渉は、その場に、しばらく、立ち尽くしていた。

　帰り道は、いつもより長く感じられた。

　銭湯の煙突が、路地の向こうに見えた。

　白い湯気が、夜空に向かって、ゆっくりと昇っている。

　雪が、その湯気の中に溶けていく。

　暖簾の向こうから、洗面器のかたかた鳴る音と、笑い声が漏れてきた。

　渉は、足を止めて、その光景を見た。

　湯上がりの人々が、頬を赤くして、暖簾をくぐって出てくる。

　手拭いを首にかけた男。

　濡れ髪を結い上げた女。

　小さな子どもが、母親の手を握って、牛乳の空き瓶を大事そうに抱えている。

　その子が、母親を見上げて、何かを言った。

　母親が、屈んで、その子の頭を撫でた。

　渉は、目を逸らした。

　胸が、痛かった。

　さっきの記憶が、まだ、体の奥に、残っていた。

　暗い部屋。

　毛糸の感触。

　石鹸の匂い。

　ゆっくりと揺れる、温かい胸。

　あれは、何だ。

　渉は、歩きながら、自分に問うた。

　三歳の頃の記憶なのだろうか。

　いや、三歳の頃の記憶は、映像にならない。

　けれど、映像にならないからこそ、体のどこかに、匂いと温度だけが、残っているのかもしれない。

　・・母だ。

　そう思いかけて、渉は、慌てて、その考えを、打ち消した。

　違う。

　そんなはずはない。

　あれは、ただの、気のせいだ。

　寒さと疲れで、頭がぼんやりしていたから、変な錯覚を見ただけだ。

　それに、石鹸の匂いなんて、どこにでもある。

　牛乳石鹸も、毛糸のセーターも、この時代には、どこの家にもある。

　懐かしい匂いというだけだ。

　叔母の家の匂いと、重なっただけだ。

　そう、自分に言い聞かせた。

　けれど、言い聞かせれば言い聞かせるほど、胸の奥が、きしんだ。

　もうひとつの考えが、頭をもたげた。

　・・恋、なのか。

　渉は、足を止めた。

　街灯の下で、雪が、肩に積もっていた。

　そうなのかもしれない。

　澄子の笑顔を見ると、胸が温かくなる。

　澄子の声を聞くと、体がほどける。

　澄子のそばにいると、安心する。

　会っていない時間は、夕方の五時半が来るのを、ただ、待っている。

　それは、恋の症状だった。

　編集者として、恋愛小説を、いくつも手がけてきた。

　恋に落ちた人間が、どういう描かれ方をするかを、渉は、よく知っていた。

　ああ、そうか、と、思った。

　俺は、恋をしているのか。

　その解釈は、不思議なほど、すとんと、腑に落ちた。

　落ちて、そして、渉は、少しだけ、ほっとした。

　安心の正体に、名前がついた。

　名前がつけば、怖くない。

　恋ならば、ありふれた感情だ。

　誰にでも起こる、普通のことだ。

　説明のつかない、深い、底の見えない何かではなく。

　そう思って、渉は、歩き出した。

　けれど、その足取りは、どこか、頼りなかった。

　恋だとして、相手は、誰だ。

　佐々木澄子。

　二十三歳の、本が好きな、目から先に笑う女性。

　そして、その名前は、仏壇の位牌に刻まれた、小さな文字と、同じだった。

　渉は、その事実から、目を逸らした。

　意識して、考えないようにした。

　これは、恋だ。

　ただの、恋だ。

　そう繰り返しながら、渉は、キヨの家の格子戸の前に、辿り着いた。

　格子戸を引くと、がらがらと、乾いた音がした。

　三和土に、雪の水が、点々と落ちた。

「おかえり」

　奥から、キヨの声がした。

「雪かい。降ってきたんだね」

「はい。初雪みたいです」

「そりゃ冷えるはずだ。風呂、沸いてるよ。入っといで」

「ありがとうございます」

　渉は、マフラーを外して、玄関の鴨居の釘に掛けた。

　キヨの亭主の、古いマフラー。

　そこに、渉の肩から払い落とした雪の粒が、小さな水玉になって、ゆっくりと、毛糸に染み込んでいった。

　風呂場は、湯気が立ち込めていた。

　木の浴槽に、湯がたっぷりと張られている。

　薪で焚いた湯の匂いは、やわらかく、少しだけ煙の香りがした。

　渉は、体を沈めた。

　熱い湯が、冷え切った手足を、じんわりと包み込む。

　深い息が、口から漏れた。

　湯気の向こうの、木枠の窓に、結露が流れていた。

　外の雪の音は、聞こえない。

　聞こえるのは、湯が、ちゃぽん、と揺れる音だけだった。

　渉は、湯の中で、自分の両手を見つめた。

　この手が、さっき、澄子のマフラーを掴んだ。

　その指先に、まだ、毛糸の感触が、残っているような気がした。

　湯から上がると、居間の炬燵に、夕食の支度ができていた。

　大根と油揚げの煮物。

　白菜の漬物。

　焼き魚。

　温かい味噌汁。

　キヨは、黙って、渉の茶碗に、飯をよそった。

「あんた、今日は、いつもより、静かだね」

「そうですか」

「うん。何かあったのかい」

　渉は、箸を持ったまま、少し考えた。

「いえ。雪が、きれいだったので」

「そうかい」

　キヨは、それ以上、何も聞かなかった。

　その沈黙が、有り難かった。

　夕食の後、二階の六畳間に上がった。

　窓の外では、雪が、本降りになっていた。

　木枠のすりガラスの向こうが、ぼんやりと白く光っている。

　部屋の隅の石油ストーブが、青い炎を小さく揺らしていた。

　渉は、布団を敷いた。

　湯たんぽを、足元に入れる。

　掛布団の下は、少しずつ、温かくなっていった。

　電灯を消すと、窓の雪明かりが、天井に、淡い青白さを落とした。

　渉は、仰向けになって、その光を見つめた。

　眠れなかった。

　目を閉じると、あの匂いが、蘇った。

　石鹸の匂い。

　羊毛の匂い。

　人の肌の、温かい匂い。

　ゆっくりと揺れる、闇の中の温もり。

　枕元に置いた、一冊の文庫本に、手を伸ばした。

　澄子がくれた、『河口のひと』。

　表紙を、指でなぞった。

　紙の、ざらついた感触。

　それから、ふと、昼間の記憶が、浮かんだ。

　仏壇の前に座った、あの朝。

　小さく古い、二枚の遺影。

　父の写真は、色褪せていた。

　母の写真は、表情が、よくわからなかった。

　滲んだ輪郭の中に、ぼんやりと、女の人の顔があった。

　その顔を、渉は、頭の中に、思い浮かべようとした。

　輪郭だけの、母の顔。

　少し、丸い頬。

　肩のあたりで、切りそろえられた髪。

　その輪郭の中に、ゆっくりと、別の顔が、重なっていった。

　睫毛の長い、頬の赤い、雪の粒をつけた、横顔。

　目から先に笑う、あの笑顔。

　渉は、息を詰めた。

　重なった、と思った。

　遺影の輪郭と、澄子の横顔が、静かに、一つになろうとしていた。

　その瞬間、渉は、考えるのを、やめた。

　その先を、考えてはいけない、と思った。

　まだ、早い。

　まだ、何も、確かめていない。

　恋だ、と、渉は、もう一度、自分に言い聞かせた。

　これは、恋なのだ。

　それだけのことだ。

　雪が、窓の外で、音もなく、降り続けていた。

　階下で、キヨの足踏みミシンが、かたかたと鳴り始めた。

　規則正しい、小さな音。

　その音は、板の間を伝って、渉の布団の下まで、静かに届いた。

　かたかた、かたかた。

　渉の瞼が、少しずつ、重くなった。

　湯たんぽの温もりが、足先から、体の芯へと、広がっていく。

　眠りに落ちる、その直前、渉は、ぼんやりと、思った。

　明日も、五時半に、ことぶきへ行く。

　あの匂いに、また、会える。

　それが、嬉しい。

　それが、怖い。

　その二つの気持ちを、一緒に抱えたまま、渉は、深い眠りの中へ、沈んでいった。

　窓の外では、初雪が、音もなく、町を白く染めていた。

　灯りの消えた商店街にも、銭湯の煙突にも、川にかかる橋にも、そして、小さな交差点にも。

　雪は、静かに、静かに、降り積もっていった。