荒波越えて針路は南！――幻の琉球王国への旅

「感じない」――閉ざされた身体感覚

　外へ出ると、まさに春の陽光が降り注(そそ)いでいた。気温も、二十度は越しているだろう。

　ファミレスも、すぐ見つかった。

「私、カツカレー。リンレイも同じでいいよね。

　カイトは、どうする？」

　相変わらずゼンが、その場を仕切った。

　異存はなかった。

　リンレイは、初めて見るカレーを恐るおそる口に運ぶ。すぐにスプーンを、せっせと動かし始めた。気に入ったようだ。

　クンダルは、メニューと手荷物の陰にいた。ジャガイモの一片に、かぶりついている。

　若い男女が、ドヤドヤと店内へ入ってきた。アニメチックな衣装を身にまとっている。大剣を担いだ騎士やエルフ、ゴスロリや派手なセーラー服といったぐあいだ。

「カイトじゃないか」

　西洋鎧の男が、銀紙を貼った剣を振り上げ、声を掛けてきた。

「ああ、ユキマサか。

　久しぶり」

　藤林行政、中学時代に剣道部で一緒だった。とくに親しいというわけでもなかった。だが、嫌なやつということもなかった。

「カイトともイベントに参加していたのか？

　気が付かなかったなあ」

　リンレイたちの装いを見て、言った。

「うん、ちょっとね」

「そうか、会場で見かけなかったが……」

　それでも、納得したようだ。

　ユキマサたちのグループはＳＮＳコミュのオフ会仲間らしい。コスプレ・イベントへ参加しての帰りということだった。

「その衣装、ちょっとダサくねえ。

　せっかくカワイイ女の子とチーム組んでいるんだ。

　もう少しキメても良かったんじゃないの」

　通路をはさんだ隣のテーブルにドカッと座って、カイトたちの品定めをした。

「ははは――」

　カイトは、笑ってごまかした。確かにコスプレとしては地味である。しかし、連れの二人が本物の「魔法少女＝ミーカナ」と「森の精霊使い＝リンレイ」であるとは、夢にも思わないだろう。ゼンに至っては、正真正銘の「カミ」である。もっともファミレスでパフェを食べているカミサマなんて、想像しようもないが――。

「いい気なものね。あの子たち」

　ゼンが、ささやいた。なぜかブスッとしている。

　ユキマサはオーバーアクション付きでしゃべりまくり、みんなの笑いを誘っている。

「私ね、ああいうタイプの子が気に入らないの。

　しかたがないとは、思うんだけど」

「別に悪いやつじゃないですよ。

　お調子者だけど、みんなに人気あるし……」

「良いとか悪いとか言っているんじゃないの。

　見え見えの受け狙いが、気に障(さわ)るの」

「『受け狙い』が？」

　数人の友だちを相手にした話なんて、たいていは「受け狙い」であろう。

「盛り上がる話ができる」ことは、クラスで生きていくための必須条件であった。キャラも作り、相手に合わせて演じていく。その努力を怠ると、カイトのように「コミュ障」とのレッテルが貼られかねない。　

「周囲からの『いいね』がないと生きていけない人間が、多すぎる」

　ゼンは、独り言のように言い捨てた。

　たっぷりすくったアイスクリームの塊を、口の中に放り込む。

（ゼンは、なぜそんなことにこだわるのだろうか？）

　カイトには、理解できなかった。

「キャー、かわいい！

　ウサギちゃん、私もほしいな」　

　ゴスロリ娘が目ざとく見つけ、立ち上がって近寄ってきた。

　サッと奪い取って両手で握り締め、胸に押し当てる。

「グヘッ！」

　クンダルの叫びが、心話で伝わってきた。

「なんか、とってもリアルぅ。

　プニュプニュしてるぅ。

　リュックに付けたいぃ――」

　こちらの慌てぶりなど、眼中にないようだ。

「還給我(返して)！」

　リンレイが中国語で語気強く言って、サッと奪い返す。

　ゴスロリ娘は、「なによ、フン」といった様子で席に戻っていった。

「もう出よ」

　ゼンは言葉と共に立ち上がり、出口へ向かう。

　カイトたちも、後に続いた。

「もうホントにぃ。

　だから嫌なのよ。デリカシーのない連中は」

　外へ出ても、まだ憤懣(ふんまん)やるせないといった様子のゼンである。　リンレイも、頷(うなづ)く。

（あんなことで怒っていては、学校生活なんてやっていけないよなあ）

　カイトは、心の中でつぶやいた。

「カイト、あなた、いま『なぜ、あれくらいのことで怒るの？』って思ったでしょ」

　振り向きざまに言う。

　ドキッとした。

「あなたの悪い癖(くせ)よ。

　それは、『寛容さ』でも何でもない」

　攻撃の矢が、カイトに向けられた。

「感情を抑えて周りに合わせてばかりいると、だんだん身体で感じられなくなっていく。自分で、自分の気持ちがわからなくなる。

　自分の気持ちがわからない人間に、人の気持ちがわかるはずがない。

　最後には何も感じなくなり、自分が生きているという実感すら失ってしまう。

　――あなたも、そうなっちゃっている」

　ゼンは、ため息交じりに語った。

「あの子たちも、あなたと同類――」

「ユキマサは、みんなと上手(うま)くやっていたけどなあ」

「ううん、一緒よ。感性が鈍いといった点ではね」

「その場の『空気を読む』のは、得意だったよ」

「カイトは、ホントにおバカさん。

　まだわからないの？

　『空気を読む』と『感じる』ことは、まったく違う！」

　イラ立っているようだった。

　気まずい。話題を変えることにした。

「せっかくだから、浅草寺を抜けて仲見世通りへ行ってみよう。

　それから、上野で花見だ」

　ちょっと声が、上ずってしまった。

「うん、私が、観光ガイドしてあげる」

　ゼンは笑顔に戻って、同意した。

　浅草寺の横手から境内へ入る。

　人で溢(あふ)れかえり、身動きもままならないような状態だった。それも、当然だろう。春の行楽日和で、花見シーズンだ。しかも日本を代表する観光地である。年平均三千万人は、観光客が訪れるという。外国人旅行客の人口密度も、トップであるらしい。

「あれまあ……」

　ゼンが、嘆息(たんそく)する。早朝の静けさが、嘘(うそ)みたいである。

　雑踏の熱気に圧倒されたのか、リンレイは、また固まってしまった。

「この時期、こんなもんだよね。

　わかっちゃいたけど、さすが観光名所、浅草」

「フェェェ――、何ちゅう人の数じゃ。

　どこから湧いてきたのじゃ。戦争(いくさ)か、天変地異(てんぺんちい)か！」

　クンダルが、突拍子のない声を上げた。

　リンレイのウエストポーチからクロウサギの姿のまま、顔を出している。

「とにかく改めてお参りしよう」

　カイトは先頭に立って人の波をかき分け、手水場へ向かった。

　ゼンは父親の像を見上げ、両手を水平に重ねて頭を下げ、拝礼をする。

「この本堂は、何度か焼けちゃっているの。

　再建するときに、あの地下通路も出入り口が塞(ふさ)がれてしまったわけ。

　私が、外せるようには、しておいたけどね」

　ゼンが、予知して準備しておいてくれたらしい。

「この大提灯の底を見てちょうだい。

　竜の浮彫があるでしょう。

　大提灯は境内に三つあるけど、みんな底に竜が付いているのよ。

　他にもいっぱい竜が描かれているの、天井や壁などにね。

　後で案内するけど、門もそうよ。

　つまり、ここは竜一族に守られたお寺なの」

　ちょっと自慢げなゼンである。

　竜神の一人である本人に解説してもらうと、親戚自慢に聞こえる。

　だが、観世音菩薩を守護するものとしての誇りもあるのだろう。

　宝蔵門をくぐると、「仲見世通り」だ。

　通勤時間帯の駅ホーム並の混雑ぶりである。

　とても一軒一軒の店を見て歩く余裕などない。

「ゴメンなさい。すみません」

　カイトは先頭を歩いていたが、人の肩にぶつかってばかりだ。

　同じように「アイムソーリー」を連発しているのが、外国人観光客である。

　日本人は身体が触れ合うこともなく、擦(す)れ違っていく。

　カイトも以前は、できたはずなのだが……。

　やっとの思いで、雷門へたどり着いた。

「人混みの中を歩くのが、こんなに大変だとは、思ってもいなかった」

　カイトは、額の汗をぬぐう。

　リンレイが真っ青な顔をして、胸を押さえている。

「『人酔い』したんだね。無理もない」

　ゼンが、気遣いながら言った。

「人酔い？」

　聞き慣れない言葉であった。

「こんなに大勢の人間を見たのは、生まれて初めてなのよ。

　目が、グルグル回っちゃたんだよね」

「へぇ――」

　東京都内で生まれ育ったカイトには、ピンとこない話である。

　通りから外れた場所へ行き、リンレイをベンチに座らせた。

　クンダルもウエストポーチの中で、横たわっていた。

「これが、人間の身体の自然な反応なのよ。そうならない方が、異常なんだわ。

　現代の日本人の特徴が、よく表れている」

　ゼンが、「わかった？」という顔で言った。

「何がですか？」

　キョトンとした表情でカイトが、問い返す。

「渋谷駅前のスクランブル交差点が、外国人観光客の観光スポットになっていることは、知っているでしょ。

　どうしてだと思う？」

「信号が青になった瞬間、千人以上の人が一斉に行き交うからじゃないですか？」

　カイトにとって通学路だから、馴染みの風景である。

　最高で一時に三千人、一年間で五十万人が、ここを行き来するという。

「ＯＨ！

信じられないよぅ。

　こんなたくさんの人たちが、いろんな方向に横断しているというのに、誰一人ぶつからないなんて」

　ゼンは両手で頬をプニュとはさみ、外国人の反応のマネをする。

「ハハハ――」

疲れた顔をしていたリンレイも、思わず笑った。

「人間はね、他(ほか)の人が近づくと、無意識のうちに相手の動きを目で追う習性があるの。

　だから、あっちこっちから人がやってくると、ついていけなくなってしまう」

「じゃあ、なんで現代の日本人は、それができるの？」

「見ていないからよ」

　そう語るゼンの眼差しは、真剣だった。

「――あの光景を見るたびに、亡霊(ぼうれい)が彷徨(さまよ)っているように感じる。

　みんな生きていないのよ」

　ずいぶんヒドイ言い方だと、カイトは思った。

「リンレイの体調も良くなったみたいだから、雷門へ戻りましょ」

　何か見せたいものがあるらしい。