17/31

最初の一体

　動物舎の先に、小さな町があった。煙突はあるのに煙は上がらず、店先の看板には品物の値段が書かれていない。割れた窓の向こうで教員が人形の腕を直していた。王都の市場なら朝から荷車が行き交う通りを、ここでは制服姿の生徒が担架を抱えて歩いている。

　南の門の前には白い天幕があった。救護所だ。門から奥の鐘楼までは百メートルほど。右の通りには水が光り、左には崩れた石壁を模した瓦礫が積まれていた。

「あっちの鐘楼が七十点か。上から見たら、道が分かりそう」

　フィオナがトンボの背から身を乗り出す。

「今日は診療所だろ。近い所からやろうって決めたじゃないか」

「分かってるよ。見ただけ」

　門から左へ二十メートル進んだ所に、白壁の平屋があった。入口には巻き上げ式の木戸が下り、小さな横窓が一つ開いている。戸の幅は一メートルほど。ゴライアスは屋根を見下ろして足を止めた。

「ぼくは外で待つね。屋根を持ち上げちゃ駄目なんだよね」

「建物を壊すのは駄目って、先生が言ってたよ」

「それなら、ここまで運んできてもらおう」

　受付の上級生が、戸口へ六キロの練習人形を抱えてきた。

「今日はこの一棟を使っていいよ。人形は奥の部屋に置く。時間も得点も計らないから、まず外へ出して、あの天幕まで運んでみて」

「本番も同じ所にいるんですか？」

「五つの建物の位置は変わらない。人形の部屋と通れる入口は当日の図で確認して。練習で覚えた場所に必ずいるとは限らないよ」

　隣の通りを、青い甲羅の亀が歩いていた。背に固定した人形を、生徒二人が両側から確かめている。水の広場で試してきたらしい。濡れた足跡が、救護所まで続いていた。

「橋を通らなかったんだな」

「わたしたちも、倉庫へ行くときに試してみようよ」

　フィオナは診療所の横窓へ近づいた。トンボから降り、窓の桟へ足を掛ける。相棒の体が縮むと、細い翅が肩の横をすり抜けて室内へ入った。

「中を見るだけにしてくれよ。人形は俺も入って運ぶから」

「うん。持ち上げないで待ってる」

　ディディは入口へ回った。木戸の脇には縄が垂れている。上の滑車を通り、戸の上端につながっていた。

　引くと木戸が上がる。縄を緩めると、また下りた。

「ここに巻いて留めればいいのか」

　壁に二本角の金具がある。ディディは縄を回し、ほどけないように結び足した。手を離しても木戸は動かない。

　ゴライアスに担架を渡してもらい、中へ入った。レムルスが後ろから続く。

　戸口から奥の部屋まで六メートル。途中の仕切りが横へ張り出し、担架を真っすぐ運び込むことはできなかった。フィオナが仕切りの向こうから手を振った。

「こっち。寝台の脇にいるよ。帰りはこの角で曲がらないと」

　ディディは空の担架を縦にして運び、寝台の横へ下ろした。レムルスが人形の足を嗅ぎ、すぐに顔を背ける。

「人じゃないって分かるか。俺たちは、助けるつもりでやるからな」

　人形を布へ寝かせる。フィオナに反対側の縄を渡してもらい、胸と腰を固定した。

　持ち上げようとして、ディディは向こうの持ち手を見た。ゴライアスは入れない。フィオナに大人用の担架の片側を任せるつもりもなかった。

「ゴライアス。奥の方を、蟻たちに持ってもらえないか？」

「いいよ。そっちの持つ高さを見せて」

　黒い列が戸口を越えてきた。担架の後ろ脚へ集まり、布を揺らさず持ち上げる。ディディは前を持ち、少しだけ歩いた。

「待って。角を曲がるときは、俺の方を大きく回す」

　人形の肩が布の中でずれた。いったん下ろし、縄を締め直す。フィオナが先へ行き、棒の先が壁へ当たる前に知らせた。

　戸口まで出ると、ゴライアスが外から担架を受け取った。

「ここからは、ぼくが持てるよ」

　蟻たちが下りる。ディディは両手を振ってから、木戸の縄へ戻った。

　結び目が解けない。

「開けるときには、あんなに簡単だったのに」

　引けば引くほど、戸の重みで縄が締まる。指を差し込もうとしても入らない。フィオナが横からのぞいた。

「開けたまま帰っちゃ駄目？」

「借りた所は戻してって言われただろ」

「担架を下ろしてから、ぼくが戸を持ち上げようか」

　ゴライアスが地面を見た。そのとき、回廊の方から短い声がした。

「……締めすぎだろ」

　ジズーだった。街区の外を通る道から、こちらへ入ってくる。脇には本を抱え、黒い翼を背へ寄せていた。

「縄が解けなくなったんだ。戸の重さが掛かってるからかな」

「……一回だけだぞ」

　本を窓台へ置き、ジズーは結び目より上の縄を引いた。木戸がわずかに上がり、縄が緩む。

「……今、ほどけ」

　ディディは輪を引き抜いた。ジズーが縄を戻すと、戸がゆっくり下りた。

「ありがとう。次は、外せる結び方を習ってくる」

　返事はなかった。ジズーは本を取り、掌についた縄の毛を払った。

「一体は出せたね。これを救護所へ運べば三十点？」

「今日は練習だから点にはならないよ。本番なら、あと五十点は必要なんだ」

　ディディはゴライアスの持つ担架を見た。軽い人形を一体出すだけで、何度も立ち止まった。向こうの鐘楼へも行くつもりだったフィオナは、もう空を見ていなかった。

　寮の担任サリエルが、南門から受付票を持ってきた。

「ここにいたのね。予選の受付番号です。四人とも、当日はこれを持って――」

　ジズーが紙を取った。

　自分の名前を見たあと、三人の顔を順に見た。

「……誰が書いた」

　フィオナの尾が地面へ下りる。

「わたしが書いたの。今週の受付が昨日までだったから、先に出しておこうと思って……」

「提出したのは俺だ」

　ディディは答えた。フィオナ一人を前へ残せなかった。

「お前に聞く前に出してしまった。悪かった」

　ジズーは紙をサリエルへ返した。

「……俺の名前、消してください」

　先生は三人を見た。

　誰も、さっき手伝ったからとは言わなかった。

　ジズーは担架をまたがず、遠い方へ回って出ていった。

　救護所までは二十メートル。ゴライアスは人形を抱えたまま、ディディが歩き出すのを待っていた。

　ディディは解けた縄から手を離した。紙へ名前を書く方が、相手に頼むよりずっと簡単だった。

【改稿のお知らせ／2026年10月18日】

救助練習の場面を改稿し、題名を「橋の真ん中」から「最初の一体」へ変更しました。旧会場図は取り下げています。