2/8

青天の記

　山上の観測所へ赴任したのは、秋の長雨がようやく上がった日であった。

　迎えた老技師は、乾いた咳をひとつして言った。

「予報は夕刻に出す。村の者が訊きに来るゆえ、答えは定まっておる。『明日は晴れ』。雨と言うてはならぬ」

「しかし、気圧の如何によっては」

「如何にもよらぬ。雨とは、決して」

　日誌を繰ると、十年分の頁がことごとく「晴」の一字で埋まっていた。筆跡はどこか見覚えがあったが、疲れのせいであろう。

そもそも私は、汽車に乗った覚えこそあれ、切符をどうしたのか思い出せずにいた。

　麓の村は奇妙であった。人々は礼儀正しく、手に触れれば冷たく湿っている。

軒先に傘はなく、宿の女将は洗濯物を決して干さない。

「干すほどのものがございませんので」と笑う。

井戸の水は美味そうに飲むのに、風呂へ入る者はひとりもなかった。

　夕刻になると、村人は観測所の前に静かに並び、「明日は」と問う。

「晴れです」と答えれば、皆ほっと息をつき、深々と頭を下げて帰ってゆく。

まるで命乞いでもするように。

　老技師は三月ほどで、「療養に出る」と言い残して去った。

別れ際、私の肩に置いた手は、やはり水のように冷たかった。

「君は濡れやすい質だ。気をつけなさい」

　その夜、気圧計の針が崖のように落ちた。私は学問に誠実でありたかった。

翌夕、並んだ村人へ、私は告げた。

「明日は、雨です」

　沈黙ののち、女将が微笑んだ。

「そうですか。やっと」

　誰も怒らなかった。むしろ重い荷を下ろしたような顔で、いつにも増して丁寧に礼をした。

　翌朝、雨が降った。

窓から見下ろすと、村人たちが傘もささず戸外へ出ていた。

両手を広げ、仰向いて雨を受けるうち、その輪郭が蝋のように崩れ、着物も、髪も、笑顔も、ざあと音を立てて水となり、道を流れ、川へ落ちていった。

　叫ぼうとして、私は手の甲に雫の落ちるのを見た。天井の雨漏りではない。私の指先から、ぽたり、ぽたりと。

　戸口に、老技師が立っていた。濡れそぼちながら、少しも崩れぬ。いや、崩れかけて、なお笑っていた。

「十年、彼らを晴れの内に留めた。雨粒が人の真似をして暮らせるのは、日照りの間だけだ。……私は一番はじめの一粒でな。己の終わりを、己の口では言えぬ」

　足先が、すでに水になっていた。

「だから君を拵（こしら）えた。長雨のあと、軒先の水溜まりから。雨と、正直に言える者を。筆跡が似ていたろう。私の手を写したのだ」

　老技師の声も、水音にほどけてゆく。

「許せ。……ありがとう」

　私は最後の力で日誌を引き寄せ、筆を執って一字だけ書いた。

　　雨

　それきり、観測所には、濡れた日誌と、ふたつの水溜まりばかりが残った。

　やがて川は雲となり、雲は山に降り、また新しい水溜まりを作る。

　麓の村に人々がぞろぞろと立ち上がり、「明日は」と問いに来るのは、それから十年ののち、よく晴れた日のことである。