よっさん

春 - 川沿いの問い

　三月の終わりだった。暦は春を指しているのに、川沿いの空気にはまだ冬の名残があった。高架を走る電車の音が、水面を震わせる。私は紙コップの束を抱え、指先に息を吹きかけた。

　大学二年の最後の日曜日。先輩に誘われ、炊き出しに参加した。鍋のふたを開けると味噌と出汁の匂いが立ちのぼる。その匂いは、どこか実家の台所を思わせた。新潟の家では三月でも雪が残っていることがある。玄関先で祖父が長靴を鳴らす音を、ふいに思い出す。

　「こんにちは」

　並んだ人たちに声をかけるたび、言葉の軽さが胸に引っかかった。こんにちは、という挨拶は、教室でもコンビニでも同じ響きで使われる。それがここでは、少しだけ浮いて聞こえる。

　味噌汁を差し出すと年配の男性が深く頭を下げた。白い頭頂が春の薄い光を受けている。その姿に、私はまた祖父を重ねた。

　列の少し外れに一人の老人が座っていた。毛布を肩にかけているが、背筋はすっと伸びている。膝の上で組まれた手は、舞台の上の俳優のように整っていた。周囲と同じ景色の中にいるのに、輪郭がくっきりして見える。

　私は味噌汁を持って近づいた。

　「どうぞ」

　老人は両手で受け取り、湯気をしばらく眺めてから言った。

　「これはありがたい。温かいものは、それだけで徳がある」

　徳、という言葉が耳に残る。私は軽く会釈をした。

　「君は、大学生かな」

　「はい。四月から三年になります」

　「ほう。三年生。若葉の季節だ」

　声音は穏やかで、どこか芝居がかった響きがある。私は少しだけ身構えた。

　老人は味噌汁を一口すすり、満足げに目を細める。

　「結構。出汁がよく出ている」

　料理を評する客のようだ、と私は思った。

　「君は、なぜここにいるのかね」

　問いは静かだったが、逃げ場を残さない。

　「ボランティアで……炊き出しのお手伝いです」

　そう答えると、老人は首をわずかに傾けた。

　「それは行為の説明だ。動機を尋ねている」

　動機。私は言葉を探す。先輩に誘われ、役に立てたらいいと思い、断る理由も見つからなかった。それをそのまま言うのは、どこか幼い気がする。

　「誰かの役に立てたら、いいなと思って」

　口に出した瞬間、教科書の一節のように響いた。

　老人は私を見つめる。その目は澄んでいて、感情の色が薄い。

　「役に立つ、か。では、もう一つ」

　味噌汁の湯気が二人のあいだをゆらぐ。

　「君は、なぜ“助ける側”に立てているのかな」

　高架を電車が通り、金属の振動が空気を震わせる。助ける側。私はその言い方に戸惑う。自分がどこか高い位置にいる、と示された気がした。

　「たまたま、大学に通えているからです。環境に恵まれていたんだと思います。運が良かっただけで」

　運、という言葉を選びながら、胸の奥が少し軽くなる。理由を一つにまとめられる。

　「ほう。運」

　老人はゆっくりと繰り返した。

　「運とは便利な言葉だ。偶然も、努力も、時代も、ひとまとめにできる」

　責める調子ではない。むしろ感心しているように聞こえる。

　「では、君がこちら側に座る日が来たときも、同じ言葉で説明するのかな」

　私は思わず老人の足元を見た。地面に敷かれた段ボール。薄茶色の繊維が風に揺れる。

　「ゼロじゃないと思います。でも……ちゃんと生きていれば」

　言葉が途中で止まる。ちゃんと生きる、とは何だろう。

　老人はそれ以上追わない。

　「結構だ。若い人が即答できることは、たいてい貴重だ」

　それが褒め言葉なのかどうか、判然としない。

　「君の名は」

　「アユミです」

　「アユミ嬢。歩む、と書くのかな」

　「はい」

　「良い名だ。前へ進む響きがある」

　私は少し照れた。嬢、と呼ばれることに慣れていない。

　「私はよっさんと呼ばれている。由来は知らぬ。名など、風のようなものだ」

　よっさん。親しみやすい響きと、彼の口調とのあいだに小さなずれがある。

　「アユミ嬢」

　彼は味噌汁を飲み干し、紙コップを丁寧に畳んだ。

　「問いに急いで答えを出す必要はない。春は芽吹きの季節だ。根は、まだ土の中にある」

　そう言って立ち上がる。動きに無駄がない。毛布を肩にかけ直し、空を見上げる。

　「今日は良い風が吹いている」

　私は思わず口を開く。

　「また、お話しできますか」

　問いというより願いに近い。

　よっさんは振り返らず、わずかに手を挙げた。

　「春は巡る。君が来れば、私はここにいるかもしれぬ」

　断定を避ける言い方だった。

　背中が人混みの端へ溶けていく。毛布の色が周囲の段ボールと混ざり合い、境界があいまいになる。それでも、彼の姿だけが妙に印象に残る。

　鍋の底をのぞくと、味噌汁はほとんど残っていない。湯気はすでに薄れ、空気の冷たさが戻ってくる。

　助ける側。運。ゼロではない。

　言葉が胸の中で静かに反響する。私は自分の立ち位置を測り直すように、足元を見た。アスファルトの上に伸びた影が、思いのほか長い。

　電車が再び高架を渡る。春の空は淡く、境目が曖昧だ。

　その日から、川沿いの風を感じるたび、私はあの問いを思い出すようになった。答えは出ていない。それでも、問いだけが、私の中で芽を出そうとしていた。