第486章 地下の記録
階段の前で、三人はしばらく立っていた。
崩れた瓦礫の向こうから、ときどき小さな音が聞こえる。
機械が動いている音なのか。
それとも、地下の構造が軋んでいるだけなのか。
判断できなかった。
佐伯が懐中電灯を下へ向ける。
「この先に、本当に何かあるんでしょうか」
「あると思います」
透は答えた。
「でも、今すぐ入るのは危険です」
西村が周囲を見回した。
「別の入口があるかもしれません」
三人は一度、通路を戻った。
地上へ出る前に、透は先ほどの端末をもう一度確認した。
画面には新しい記録が追加されていた。
『外部信号――接近』
その下には、時刻だけが記録されている。
佐伯がそれを見つめる。
「自動で記録されているんですか？」
「おそらく」
「誰が作ったシステムなんでしょう」
西村は首を横に振った。
「分かりません」
透は端末の裏側を確認した。
そこには古い製造番号が刻まれていた。
しかし、その番号は現在使われているどの製品規格にも一致しなかった。
「この端末も古い」
透が言う。
「どれくらい？」
「分かりません」
佐伯は少し笑った。
「結局、何を見ても分からないですね」
「そうですね」
透も答えた。
二人の会話を聞いて、西村が小さく息を吐いた。
「昔の人間も、同じだったのかもしれません」
佐伯が振り返る。
「どういう意味？」
「分からないものを見つけて、分からないまま使い始めた」
西村は端末を見た。
「そして、使えるようになると、いつの間にか自分たちが理解していると思い込む」
透は何も言わなかった。
それが正しいのかどうかも、判断できなかった。
ただ、地下に残された記録を見る限り、似たようなことは何度も起きていた。
三人は地上へ戻った。
外はすでに暗くなっていた。
工場の周囲には人家がほとんどない。
風が建物の隙間を抜けていく。
佐伯は携帯電話を確認した。
「圏外です」
西村も自分の端末を見る。
「私も」
透だけは空を見ていた。
星は見えている。
いつもと変わらない夜空だった。
それでも、透には以前とは違って見えた。
遠くにある何かが、少しずつ近づいている。
その感覚だけが残っている。
翌朝。
佐伯は研究施設へ戻る前に、祖父の家へ立ち寄った。
祖父は昨日の記録を聞くと、しばらく黙っていた。
「地下に入ったのか」
「入口までです」
「そうか」
祖父は古い棚を開けた。
中から一冊の薄いノートを取り出す。
表紙には何も書かれていない。
「これを持っていけ」
佐伯が受け取る。
「何ですか？」
「父のものだ」
ページを開く。
最初の数ページには、古い研究施設の記録が書かれていた。
その後に、別の場所についての記述がある。
『装置を直接扱うことは禁止された』
佐伯が読み上げる。
次の行。
『ただし、安定化設備から切り離すことも禁止された』
さらにページをめくる。
『装置が何であるかを理解する前に、我々はそれを必要としてしまった』
佐伯の手が止まる。
透も横からノートを見る。
その文章の下には、日付があった。
戦争が始まるより前の日付だった。
「この記録は、誰が書いたんですか？」
佐伯が聞く。
祖父は答えた。
「私の父だ」
「戦争が始まる前？」
「そうだ」
祖父は少し考えてから続けた。
「だから、後世の記録とは違う」
「どういう意味？」
「後から書かれた記録には、結果を知った人間の判断が入る」
祖父はノートを指した。
「これは、まだ何も起きていなかった頃の記録だ」
透はその言葉を聞いて、ページをめくった。
最後の方に、一つだけ短い文章があった。
『連絡が途絶えた場合、装置を元の研究施設へ戻してはならない』
その下には、別の筆跡で書き足されている。
『理由については、記録を残さない』
佐伯が顔を上げる。
「理由を書かなかった？」
「そうみたいだな」
祖父は答えた。
「なぜ？」
「分からない」
透が答えた。
祖父は透を見る。
「お前は、分からないと言うことが多いな」
「分からないものは、分からないので」
祖父は少しだけ笑った。
「それもそうだ」
そのとき、透の携帯電話が震えた。
画面には、見慣れない通知が一つ表示されていた。
通信ではない。
位置情報でもない。
ただ、一つの数字だけが表示されている。
透は画面を見つめた。
数字が変化した。
昨日より小さくなっている。
外部信号との距離を示しているように見えた。
だが、それが本当に距離なのかは分からない。
透は携帯電話を閉じた。
窓の外を見る。
空はまだ明るかった。
何も見えない。
それでも、遠くのどこかでは、確実に何かが近づいていた。
