嘘の向こう側

第479章 祖父の家

施設を頃には、夕方になっていた。

空は薄い灰色だった。

佐伯は車のドアを開けながら、透を見た。

「祖父の家まで、少しあります」

「お願いします」

車が山道を下っていく。

二人とも、しばらく話さなかった。

昨日までなら、透はこの家族について何も知らなかった。

今では、彼らが持っている記録の中に、自分が探しているものの手掛かりが残っている可能性がある。

それだけだった。

誰かを疑う必要もない。

誰かを信用する必要もない。

必要なのは、記録を確認することだった。

一時間ほど走ったところで、町が見えてきた。

古い住宅地だった。

大きな建物は少ない。

道沿いには小さな商店や診療所があり、住宅の間には畑も残っている。

佐伯の祖父の家は、その住宅地の外れにあった。

古い木造の家だった。

庭には手入れされた木が何本か立っている。

玄関の前で、佐伯が呼び鈴を鳴らした。

しばらくして、昨日の老人が出てきた。

「帰ったか」

「はい」

老人は透を見る。

「彼も一緒です」

「そうか」

老人は少しだけ横へ避けた。

「入ってください」

家の中には、古い家具が残っていた。

壁には家族写真が何枚も飾られている。

その中には、研究施設で撮影された写真もあった。

透は一枚の写真の前で足を止めた。

若い頃の老人が写っている。

その隣には、昨日見た金属製の装置を研究していた人物がいた。

透は写真を見つめた。

「この人が？」

「私の父です」

老人が答えた。

「施設を作った人間の一人です」

「研究責任者だった？」

「最初の責任者ではありません。途中から関わりました」

透は頷いた。

資料の内容とも一致する。

「父は、あの装置について最後まで何も分からなかった」

老人はそう言った。

「ただ、使えば研究が進むことだけは分かっていた」

「だから使い続けた」

「そうです」

老人は奥の部屋へ向かった。

「あなたが探しているものも、そこにあるかもしれません」

透はその言葉を聞いて、後を追った。

部屋の奥には、古い金庫が置かれていた。

老人は鍵を取り出した。

「これは、私の父が残したものです」

扉を開ける。

中には、何冊ものノートと封筒が入っていた。

老人は一冊を取り出した。

「ただし、全部を信じないでください」

透が老人を見る。

「なぜ？」

「日記だからです」

老人はノートを机に置いた。

「研究記録ではない。本人が見たこと、聞いたこと、感じたことを書いただけです」

「それでも価値はあります」

「ええ」

老人は頷いた。

「だから残してあります」

透はノートを開いた。

最初の数ページは、研究所の日常について書かれていた。

研究者同士の口論。

予算不足。

設備の故障。

研究成果を巡る対立。

そして、各国から派遣された研究者たちの意見の違い。

誰も同じ考えではなかった。

ある者は技術を公開すべきだと言い、ある者は自国を優先すべきだと考えている。

また別の者は、技術そのものより研究を続けることに興味を持っていた。

透はページをめくった。

やがて、記録の内容が変わる。

『今日、軍の関係者が来た。』

『研究成果について説明を求められた。』

『研究者の間で意見が割れた。』

『一部の国が、共同研究から離れる可能性がある。』

その数か月後。

『別の国が独自の研究施設を作った。』

さらにその後。

『もう、共同研究とは呼べない。』

透はそこで一度手を止めた。

老人は何も言わずに座っていた。

「この後は？」

「読んでください」

透は続きを開いた。

ページには、戦争が始まった後の記録が残されていた。

最初は小さな衝突だった。

やがて都市が攻撃された。

研究施設が接収された。

研究者が別の国へ移動した。

そして、研究設備そのものが軍事施設へ変わっていった。

だが、その記録にも一人の人間の視点しかない。

老人の父親が見た範囲だけだ。

それ以外の場所で何が起きていたのかは分からない。

透はそのことを理解しながら読み続けた。

やがて、一つのページで手が止まった。

そこには、装置について書かれていた。

『今日、あの金属装置を別の研究設備へ移した。』

『理由は、安定化装置として使えるからだ。』

『本来の用途は分からない。』

『ただ、これがあれば新しい技術を安定させられる。』

透はその文章を何度も読んだ。

そして、その次のページを開いた。

何も書かれていない。

さらに次。

白紙だった。

「ここから？」

「はい」

老人が答えた。

「父は、その後の記録を別の場所に残した」

「どこですか？」

老人はしばらく黙った。

「私にも分かりません」

透は顔を上げた。

老人は続けた。

「父は戦争の途中で、研究施設を離れました。その時にいくつかの資料を持ち出したらしい」

「らしい？」

「私は直接見ていません」

「では、どこへ？」

老人は窓の外を見た。

「それを知っているのは、もう一人だけです」

透は黙って待った。

老人は机の上の古い写真を一枚取り出した。

そこには、数人の研究者が写っていた。

「この人です」

写真の端に、一人の男性が立っている。

老人はその人物を指した。

「父の研究仲間でした」

「今も生きていますか？」

老人は首を横に振った。

「本人はもう亡くなっています」

透は写真を見つめた。

「でも」

老人が続ける。

「その人の家族は、まだ生きています」

部屋の中が静かになった。

透は写真から目を離さなかった。

また一つ、記録の先が繋がった。

しかし、それが自分の装置へ続いているのか。

それとも、ただ別の人間の歴史へ続いているのか。

まだ分からない。

老人は写真を封筒に戻した。

「明日、その家族に連絡します」

「会えるでしょうか」

「分かりません」

老人は静かに答えた。

「会いたくないと思うかもしれない」

透は頷いた。

「それでもお願いします」

老人は透を見た。

しばらくして、初めて少しだけ笑った。

「あなたは、ずいぶん急いでいるようですね」

透は答えなかった。

ただ、窓の外を見た。

夜空には、星が見えている。

その中の一つが、昨日よりもわずかに明るく見えた。

それが何を意味するのか。

透には、もう分かっていた。

時間は、残り少なくなっている。